太平間的冷氣像一層無形的水，把所有聲音壓得沉沉的，彷彿有一隻凍結了的手掌扣在空氣上，死死摁住了迴音的餘震。
金屬抽屜整齊排列，像一面無言的書架。冊冊無封面、無作者，只有一串編號維持它們作為“存在”的合法性。每一格銀色門板上的小小把手，就像是死者試圖從另一個世界捏住這邊現實的一角，拽不回來，也放不開。
但現在，這些把手全都沉默著，沒有晃動、沒有聲響。像是這些屍體也學會了服從，把自身的腐爛按順序進行，配合著這座建築的秩序與溫度。
那具女人的屍體已經推進了其中一格。
門合上的聲音乾脆利落，像是一句精煉到只剩句點的道別。
艾什莉站在那兒，一動不動。她沒閉眼，也沒低頭，甚至連神色都沒有波動。她只是盯著那道細窄的縫隙，眼神平靜得過分，像是在看一塊意外掉進湯鍋裡的木勺柄——不值得撈，也不值得咒罵。只是礙眼。
她不是悲傷。
她只是厭倦，厭倦得已經帶上了一絲憤怒。
安德魯沒有催她。他靠在對面的鋼牆上，雙臂交疊，低頭望著自己靴子上的劃痕出神。四周寂靜，連門縫都不透風。像是整個房間已被釘死，空氣和時間一起封在這裡，只剩排風口還在天花板上嗡嗡作響，像是一種不肯醒來的獸類，在夢中慢慢喘息。
終於，艾什莉開口了。
她聲音輕得像從棉布中擰出來的一滴水：“我想把這地方燒了。”
安德魯抬起頭。沒有驚訝，也沒有表示同意或反對。他只是動了一下下巴，像是在說：說下去。
“找汽油，澆一圈，然後點火。”艾什莉輕描淡寫地說，像在列一個無關緊要的採購清單，“不用炸，別把樓頂掀飛了。燒得夠臭就行，讓他們得忙一陣子。”
“粗暴。”安德魯點評。
“你要是想精細一點，你來。”艾什莉回了一句，語氣乾脆，眼神冷靜，“我沒那個耐心。我不想用畫圖紙的態度對待一群把殺人當工作表填的人。”
說完，她俯身把臉上的口罩扯下來。那塊溼透了的布團被她隨手一拋，落在排水溝邊上，像一隻失血過多的水蛭。
“我不是為了救誰，”她說，“也不是想讓誰死。”
她站直身體，盯著抽屜門上的編號，像在確認一組垃圾分類程式碼。
“我只是噁心了。”她吐出一句話，“噁心得不想再忍。”
安德魯從牆邊離開，走到她身邊，目光也落在那排櫃門上。他沒有多說什麼。他懂得那種感覺——不是憤怒，也不是恐懼，是某種極限之下升起的冷漠嫌惡，一種只想“清除畫面”的衝動。
他們不是聖人。不是懲惡揚善者，也不是心軟的人。
他們殺過人，分過屍，活著剖開過另一個人的脊柱骨。
他們知道人骨裂開的聲音，知道眼珠被踩碎的溼響。他們知道熱血滑進嘴角的滋味，也吃過人肉熟成的焦邊。
可那是為了活下去。
而這裡不是。
這裡光線明亮，地板乾淨，醫生笑得比顧客還殷勤。他們笑著切割、笑著標註、笑著把一個個活人分類打包、貼上“合格”標籤。這是一種流程，一種制度化的剝奪。乾淨、效率、可追溯。
艾什莉最討厭這種笑。
