“砰”的一聲剛響起，電視的聲音卻戛然而止。
莉莉一愣，轉頭一看，是安迪。
他站在沙發後方，手還搭在遙控器上，一臉冷靜，沒有一絲怒氣，也沒有責備。
只是淡淡地問：“你還沒吃飯吧？”
莉莉張了張嘴，什麼也沒說出來。
她不知道該先回答他的問題，還是先為自己看電視這件事辯解。她也沒想好該怎麼開口說出她今天又被嘲笑了、又被故意孤立了、又試圖擠出笑容卻沒人回應的事——太多了，像垃圾堆積在心裡，她不知道從哪一袋開始倒起才不會弄髒安迪的地板。
“沒事的話就先去洗手，”安迪又說，語氣還是平靜，卻像是某種溫柔的命令，“然後吃飯。”
莉莉點點頭，站起來時腳踝一陣麻，差點沒站穩。
安迪伸手扶了她一下，沒有問她今天過得怎麼樣，也沒有責問她為什麼不寫作業，只是像習慣性地，把她重新拉回那個“要照顧的物件”的位置上。
她突然很想說一句：“安迪，我撐不住了。”
可她張嘴的那一刻，又沉默了。
因為她知道，如果她真的說出口，安迪就會停下手裡的事，就會不管自己累不累也先來安慰她，就會像每一次那樣，盡全力撐起兩個人的天。
她不忍。
她已經給他添了太多麻煩。
於是她什麼都沒說，只是走進洗手間，開啟水龍頭，水嘩啦啦地衝下來，像替她沖走了所有“想開口”的慾望。
鏡子裡，她的臉白得像泡久了的紙，一碰就會爛開。
她低下頭，用冷水洗了把臉，像洗去什麼根本洗不掉的東西。
等她再回到餐桌前，安迪已經把飯盛好了。
一人一碗。
很簡單的菜，雞蛋炒飯，還有一小碗紫菜湯。但在這樣寒冷而嘈雜的日子裡，已經像是某種無聲的救贖。
莉莉坐下，拿起筷子，小口小口地吃。
安迪沒催她，也沒多說什麼。他只是低頭吃飯，偶爾看她一眼，像是在確認她有沒有咬到舌頭，或是真的餓壞了。
他們就這樣吃了一頓飯，什麼也沒說，卻彷彿一起熬過了一個季節的風霜。
電視關著，屋子裡只剩下湯匙敲碗的聲音。
但這一次，莉莉沒有覺得寂靜。
她的身邊坐著安迪，這就夠了。
