傍晚回家的時候，天已經暗了。城市的邊緣藏不住落日的餘光，整棟樓彷彿被暮色吞噬，樓道的燈泡閃著微弱的光，像是生鏽的星星，一閃一閃，彷彿也在疲倦地提醒他們：別指望有什麼溫暖。
安迪拉著莉莉一路沉默地走上樓。他的手仍緊緊握著她的手腕，像怕一鬆手她就會再墜入黑暗。可那隻手掌早已被剛才校外那陣風凍得生硬，沒什麼溫度，也沒什麼力氣。
門開了。
沒有鑰匙聲——因為門沒鎖。這個家從不擔心有人進來，因為這裡沒有什麼值得偷走的東西。連溫情，都早在某個誰也記不清的夜晚，被無聲剝奪乾淨。
母親坐在沙發上，電視開著，發出聒噪且毫無價值的聲音。她也沒在看電視，只是眯著眼不知道在想些什麼。
她抬頭看了一眼進門的兩人，沒有皺眉，也沒有驚訝，甚至沒有看清楚安迪臉上那還未消退的巴掌印。她只是像例行公事般地揮了下手，語氣機械：
“回來了啊，安德魯，廚房還有一堆碗沒洗，晚飯我不做啊，自己弄。”
她說得理直氣壯，彷彿一切理應如此。
就像她說過無數遍的一樣，自然而然，不帶一絲情緒，就好像她不是一個母親，只是一個佔著這個空間的陌生房客。
安迪沒有說話。
他只是微微點了點頭，那動作輕得像怕驚動了什麼。他脫下外套，掛在門邊的鉤子上，袖子垂落的瞬間，劃過他臉上的那道紅痕，像一根還未結痂的舊傷。
他走進廚房，開啟水龍頭。
“嘩啦——”
水流落在金屬水槽裡，聲音清脆，卻像針紮在耳膜上，逼仄又漫長。
莉莉站在玄關，背靠著關上的門，一步沒動。
她看著他的背影，那熟悉得不能再熟悉的輪廓。燈光落在他的肩上，落在他略微低下的頭頂，像是把他切割成一個疲倦的剪影。
他的動作一如往常，有條不紊地洗碗，擦拭，擺盤。哪怕臉上還火辣辣地疼，哪怕剛才在肯特夫人辦公室裡為她彎下了腰，被人羞辱地扇了耳光，他也沒說一個“不”字。
莉莉不敢走近。
她不知道她該怎麼面對他。
她從來不怕別人的惡意，卻怕安迪的沉默。
她慢慢移開目光，回到自己的房間，輕輕關上門。牆壁很薄，她能聽見水聲變小，又重新加大；能聽見他拖動椅子、晾衣服、擦拭桌面的細碎聲音。
那些生活瑣事，就像是他每日的儀式，重複著、麻木著、沒有出口。
她抱著膝蓋坐在床上，一句話都說不出口。
黑暗中，她睜著眼，盯著天花板，像一個被丟進深井的孩子，連哭都不敢哭。
第二天，太陽依舊升起，天空仍舊被晨光染成無趣的灰白。莉莉收拾好書包，默默出了門。
安迪早起準備了簡單的早餐，但她沒動。不是不想吃，而是喉嚨像堵了一團棉花，咽不下。
一路上他們沒說話。
她沒有握他的手，而他也沒有像昨天那樣回頭等她。
。起一了在走是還們他但
。樣一天昨像切一，候時的室教進
。了變裡哪有卻，氣空可。覺睡上桌在趴人有，笑喊人有，雜嘈舊仍室教，來進照外窗從，的樣同
。聲了噤地猛生個幾的藝綜新論討在正本原，門開推一莉莉
。子石下投裡室教在是像就，步一踩每卻，輕舊依步腳的
。話說人沒
。開移速迅便，秒半留停上在目人有，業作寫裝假頭低人有
。下坐，子椅開拉
。靜安又耳刺，鐵像音聲的板地過劃腳椅
。上在落然依神眼的人些那後，道知但，頭回有沒
。笑嘲是再不，次一這是只
