夜色已經完全籠罩了這座小城。
街道的燈光沿著道路蜿蜒延伸，像被溫柔點亮的河流，一盞盞微黃的燈泡在溼潤的空氣裡泛著朦朧的光暈。
空氣中帶著白天殘留的暖意，卻又混進一絲夜間獨有的涼爽。
風很輕，從街角拐進來，吹動路邊店鋪門口的風鈴，發出幾聲清脆的叮噹。
旅館的房間裡只亮著一盞燈。床頭那隻柔和的暖黃壁燈，把半邊牆面和被子照成淺淺的金色，另一半則慢慢隱入陰影。
被褥微微鼓起，像是被什麼小獸窩在裡面——那是艾什莉，她整個人縮在被窩裡，只露出一截鼻尖和幾縷被燈光染成金色的額髮。
安德魯坐在床邊，手裡翻著一本破舊的雜誌，頁面發黃，邊角微微卷起。他偶爾低下頭看她一眼，像是在確認這隻“窩裡獸”會不會突然鑽出來鬧他。
這幾天，他們過得出奇地安穩。
沒有追殺、沒有爆炸、沒有急促的逃亡。
白天，他們會隨便在街上走走，偶爾進一家看上去順眼的店鋪，隨意地坐下吃點東西；夜晚，就回到這間不算大的旅館房間，把外面的世界關在門外。
第一天，他們去看了街口的雜耍表演。街道中央搭著一塊簡陋的木板，兩個藝人來回翻騰，拋接著燃著火焰的棍子，動作利落得像在跳舞。艾什莉笑得前仰後合，險些把手裡的糖葫蘆戳到安德魯臉上。
“喂，你能不能注意點？”他側過頭，淡聲提醒。
“是你自己湊過來的！”她理直氣壯地說，嘴角卻止不住地彎起。
第二天，他們走進一條滿是路邊攤的小巷。油鍋裡冒著白色的蒸汽，烤爐上不斷髮出滋滋的響聲，空氣裡混合著烤肉、炸餅、糖粉的香味，還有剛切開的水果氣息。
艾什莉像一隻忙著覓食的小松鼠，眼睛不停轉動，似乎每一個攤位都在吸引她。
那天，她盯上了一個賣炸串的小攤，非要拉著安德魯去買。她蹦蹦跳跳地排隊，像個小孩，安德魯則站在一旁，雙手插在口袋裡，不急不緩地等。
輪到他們時，攤主笑眯眯遞來熱氣騰騰的竹籤串。艾什莉接過，一口咬下去，燙得她“嘶”了一聲，但很快眼睛亮得像燈泡。
她轉過身，把串遞到安德魯嘴邊，像是在喂什麼稀有動物。安德魯本想拒絕，但看著她鼓著嘴、等回應的模樣，終究還是咬了一口——燙得眉心輕輕一皺，卻什麼也沒說，只淡淡吐出一個字：“嗯。”
“好吃吧？”她帶著點得意地問。
安德魯沒有正面回答，只是低頭看她，又伸手輕輕擦掉她嘴角沾著的糖粉。她愣了一下，隨即笑得更歡。
回旅館的路上，艾什莉問：“幾點了？”
安德魯抬起左手，看了看那隻窄窄的錶盤——錶針在昏黃的路燈下閃了閃——然後淡聲道：“八點四十二。”
“好早啊。”她一臉可惜，“要不我們再去買一串？”
“……不行，而且你最近似乎越來越大膽了。”
他垂下手，目光看向前方，語氣卻有一絲縱容，“明天再說吧。”
第三天，他們在河邊的長椅上坐到傍晚，看著風箏在天空裡緩慢地擺動。一個小孩追著風箏線跑過來，差點撞到艾什莉，安德魯下意識地伸手擋了一下，那動作自然得像是習慣。艾什莉回頭看了他一眼，什麼都沒說，只是笑著繼續看天。
這樣的日子持續了好幾天。
夜晚回到旅館後，他們會分別簡單衝個澡，然後窩在同一張床上，各自做自己的事。偶爾聊幾句，偶爾誰都不說話，只是安靜地待在一起。那種安寧像是被層層溫柔的幕布包裹著，隔絕了所有外界的嘈雜。
。此如是也夜今
。的黃暖盞一那頭床留只，燈的尾床了熄，誌雜下放魯德安
”。熱點有像好“：的悶悶音聲，裡頭枕在埋臉張半把，個了翻莉什艾
”？的多麼這蓋你讓誰，貨蠢....“
。些一來下拉毯薄層那的上在堆把，手魯德安
。話說有沒，襬下睡的他住扯輕輕，手出
。穩平得變慢慢吸呼，置位的服舒最到找於終是像，聲一笑輕莉什艾。上肩己自在枕頭的讓，來過拉將膊胳脆乾，氣口了嘆輕輕他。貓的懶慵只像，他看著眯半睛眼雙那到看，頭下低魯德安
。奏節的一唯裡間房了，聲吸呼的尺咫在近。沒吞夜被又快很，浪聲的暫短陣一起帶，過經車有爾偶外窗。靜安很間房
。晰清外格得顯裡靜寧份這在聲”答滴“的微細，移緩緩標指的盤錶，表隻那眼一了看頭低他。松不也，不既，側腰在落地然自手隻一另，著墊下臂手的魯德安
——裡寧安片一這在就
。失消又落墜子星滴一像，微的瞬一是只，眼耀不並那。下一了亮微微符護的頭床莉什艾，到意注人沒
。覺察沒也麼什，裡懷他在蜷靜靜安安則莉什艾，上盤錶在停仍目的魯德安
。香甜的來飄攤子栗烤遠和意涼的有特夜著合混裡氣空。聲簌簌的細細來帶，樹的角街過吹風的面外
。靜平的整完卻暫短段一這及以，跳心、吸呼的們他和，人個兩下剩只，囂喧有所了絕隔，來下了留獨單間時被像間房，刻一這
