像是臨時搭建出來的真空空間，無菌的、無痕的、無名的。
“你這也太嚴了吧。”艾什莉站在門口，看著這間突變成灰色密室的衛生間，忍不住吐槽，“我們不是來搞手術的吧？”
安德魯正蹲在地上檢查最後一角，頭也不回：“差不多，人體分解手術。”
“你是認真的嗎？”
“我總是認真的。”
“好吧。”她撇撇嘴，靠在門框上，“但還是要問一句……你這麼鋪防水布，是準備幹嘛？就算我知道你一向喜歡謹慎，但總不會是為了防噴血吧？”
安德魯終於站起身，摘下手套，伸了個懶腰：“讓他消失會方便一點。”
他的語氣平靜得近乎隨意，但每一個字都像刀子一樣輕輕劃過空氣。
浴室裡燈泡嗡地輕響了一下。
艾什莉靜了一瞬，然後輕輕“嘖”了一聲：“你還真是一如既往地……冷靜。”
她走進去兩步，用腳尖試了試布料貼合的程度，又彎腰拍了拍牆角：“你這層膠帶用得挺專業。是你之前在哪學的？”
“經驗就是最好的老師，而且清理現場是門技術。”安德魯語氣淡然，“只不過我比較擅長讓痕跡永遠不出現。”
“聽起來像個職業殺手。”
“我不是。”他頓了一下，轉頭看她，“我們都不是。”
艾什莉挑眉一笑：“可我們也從來沒像好人一樣做事。”
安德魯沒有說話，只是慢慢合上浴室的門，輕輕一推。
“但我們知道自己為什麼這麼做。”他在門前站了一秒，語氣冷靜，“而不是像他那樣，把別人當實驗材料，只為了利益。”
艾什莉沒有回答，只是點了點頭。
她低頭看著自己的鞋尖踩在塑膠膜上，思緒飄遠了一瞬，忽然又笑了笑：“不過我運氣確實不錯不是？檔案袋和錢，全讓我找著了。”
“是是。”安德魯也笑了，揉了揉她的頭髮，“你是運氣的化身。”
“你這口氣也太敷衍了。”
“真心的。”他一本正經地點頭。
“那你應該現在給我買個蛋糕慶祝一下我的好運。”
“等活幹完。”
“你每次都這麼說。”
兩人輕輕笑起來，浴室裡迴盪著短暫的、像是常人之間才能擁有的輕鬆氣息。但笑聲之後，那間被塑膠包裹得嚴密無比的空間，就像一口默默等待填滿的盒子——靜止著，等待著，沉默得近乎殘酷。
而空氣中那股淡淡的血腥味與黴味交織的錯覺，卻逐漸清晰了起來。
