夜幕緩緩吞沒了天空。
林風低沉地掠過樹梢，掀動枯葉在石板路上摩擦，像無形的指甲刮在木門之上。
黑色的天幕沉甸甸地壓在村莊的上空，彷彿隨時會傾覆下來，將這片土地徹底吞沒。
犬吠聲早已斷絕，連蟲鳴都稀稀落落，寂靜得令人心悸。
自那場火刑之後，村莊表面上依舊延續著往日的節奏：田裡有人耕作，鐵匠鋪裡傳出叮噹聲，集市上偶爾還能聽到小販的叫賣。
但在這些日常的表象之下，某種看不見的東西已開始滋生。
它潛伏在陰影裡，伴隨每一次風聲滲入人心。
第一個失蹤的人是個年輕的獵人。
他肩上揹著弓，笑著告訴眾人要去山裡獵些野物，好在下次祭禮時獻上體面祭品。
那笑容裡透出的爽朗，如今已成了最後的印象。
他的身影消失在林間小徑後，就再沒有回來。
人們起初以為他被野獸拖走，或是滑落山崖，可屍體遲遲沒有找到。
第二個失蹤的人是一位婦人。
她夜裡出去取水，提著半隻空桶，踏著石板路走向井邊。
鄰居說聽到她低聲唱著歌，曲調溫婉，似在驅散黑夜的寂寞。
然而第二天，井口旁只留下一隻破碎的水桶，木片散落在泥地上，彷彿被重物擊碎。
她本人卻像蒸發一般消失不見。
第三個失蹤的是壯漢。他白天還在田裡揮汗如雨，揮鐮割稻。
夕陽落下時，他拍了拍同伴的肩膀，笑說要回家喝酒。
可夜幕降臨，妻子點亮油燈，卻再沒等到那熟悉的腳步聲。
家門大敞，飯菜涼透，連一絲掙扎的痕跡都沒留下。
活不見人，死不見屍。
三樁失蹤接連發生，村子裡開始有竊竊私語。
但人們仍強迫自己鎮定，心裡暗自祈禱：或許真是巧合。
直到第四個人失蹤，這份壓抑的自欺終於被撕裂。
那天清晨，曙光才在天邊泛起微白，廣場上便響起刺耳的尖叫。
那是失蹤者的妻子，她赤著腳衝進人群，淚水橫流，指著長老的屋子嘶喊：
“這是詛咒！是那個逃走的惡魔回來了！我們當初就應該直接燒死他的！”
。忌個某了及話這彿彷，慌而懼驚神的們人。固凝間瞬氣空
。懼恐的飾掩以難出現浮上臉的白蒼，詞禱著捻裡手，出踱裡屋從老長
”。伍隊開離能不也誰，起一在抱須必人有所晚今……晚今“：抖而啞沙音聲，杖手起舉他
。仇復的孩男個那是怕恐這，楚清很他
。了默沉群人
。織促急中風夜在聲吸呼有只，駁反敢人有沒
。息窒們他得般水像已，懼恐的形無那
。們他視注中影在已早手獵的正真，道知不本們他可
。銀碎如落灑，碎切葉枝被月，深林黑
。息氣甜腥著發散地土的潤溼
。輕年小的通普個一——者蹤失個四第是那，旁一在蹲靜靜孩男
。箱風的裂破隻一像，搐的能本一著留殘還卻，絕斷已早吸呼，溫餘有尚膛方對
。紅暗片一開滲，上土泥在落滴，位溢汩汩口傷的開裂口著順
。乾未鮮有尚上刃鋒，人寒鋒刀，刀短把一著握中手孩男
。冷沉神眼，慢緩吸呼他
。上龐面與袖的他在濺，湧噴般眼泉像鮮，刀地猛他，然忽
。奏前的式儀老古種某是像，風夜合混，鼻撲氣腥那
。西東的走帶一唯時”家“到回他是那。石寶枚一出取裡懷從他
