旅館的房間裡，安靜得只剩下空調輕輕的呼吸聲。
窗簾半拉著，陽光從縫隙裡滲進來，在地毯上投下一道長長的亮斑。
空氣裡還留著早晨咖啡的香氣，但已經有些淡了，被零食包裝袋的味道和微涼的空氣摻雜成一種說不清的懶散氣息。
沙發正中，安德魯斜靠著，眼睛半眯著對著電視機。
新聞臺的畫面不斷切換，主播的聲音有一搭沒一搭地鑽進耳朵。
他並沒有特別認真去聽，只是讓這些聲音像背景噪音一樣在房間裡流淌。
艾什莉則更徹底。
她整個人窩在沙發上，腦袋枕在安德魯的大腿上，側著身，手裡拿著一袋薯片，慢悠悠往嘴裡送。
每咬一口，都能聽見清脆的咔嚓聲。
另一隻手裡還抓著一聽汽水，偶爾“咕咚”喝一口，隨後一聲誇張的滿足嘆息。
“你知道嗎，安德魯，”她嚼得嘴巴鼓鼓的，聲音含糊不清，“咱倆這樣子，簡直就像退休老頭和不想上學的小孩。”
安德魯手裡沒拿手機，也沒翻資料，手指卻不自覺地伸到她的髮間，輕輕纏繞一縷髮絲。
那動作不帶什麼情緒，只是出於本能的習慣，就像有人會無意識敲桌子一樣。
“老頭？”他淡淡開口，目光依舊停在電視機上，“你是不是想說我看上去很老？”
“嘿嘿。”艾什莉一口吞下薯片，抬頭衝他眨眼，“是說你氣質老成啦，不是長得老。”
她頓了頓，又壞笑著補刀：“不過……有時候確實有點像爸。”
安德魯眉梢微不可察地一抽，手裡的動作停了一下。
“……”
他最終還是沒接話，只是冷冷掃了她一眼。
艾什莉笑得更開心了，扭過身子繼續往薯片袋裡抓，完全不在意。
兩人之間沒有尷尬，反而像某種奇怪的默契——安德魯的冷漠和艾什莉的胡鬧，就這麼平衡地堆疊在一起，構成了他們獨有的日常。
電視新聞依舊在喋喋不休。
“——昨日發生的倉庫大火，傷亡人數仍在上升……警方提醒市民，遠離危險區域……”
緊接著又切到另一條國際新聞，螢幕裡主持人換了一副笑容，談論起政客們的醜聞。
安德魯看著，眼神淡漠，彷彿只是借新聞填補時間。
他手指依舊在艾什莉的髮間遊走，不急不緩。
艾什莉嚼零食的聲音和新聞的噪音混在一起，時間就這樣被浪費掉了。
兩人誰都沒提起昨晚的倉庫、屍體、血光，更沒人提未來的計劃。
。爛擺裡間房的小小片這在要只們他，燒燃續繼界世由任，開絕隔界外和己自把意刻是像們他
。午上個整是就，擺一這——
。移慢慢斑的上牆在打，移偏點點一
。上地到丟團一團子袋空把，片薯了吃於終莉什艾
。貓的懶只像，睛眼上閉接直，上魯德安在賴續繼翻，欠哈的大大個了打
”？嗎麼什點吃去不“，懶慵點著帶音聲”？吧了午中“
。道淡淡魯德安”。了得賣外訂……“
。聲門敲了起響口門的館旅，快很
。盒薩披個一來遞員賣外
。來進拎薩披把去腳著，穿得懶都鞋連，罐水汽著叼莉什艾
。發沙回撲又己自，上子桌到丟子盒把”——定搞“
。人經正像不乎幾到意隨態姿，吃薩披著抓手用邊視電看邊樣這就人兩
。掉便隨頭舌，得懶也，料醬點了沾角莉什艾
。去過遞巾紙起拿是只，麼什說沒，眼一了瞥魯德安
。過接嘻嘻笑莉什艾”。爸老謝謝，哦“
。分幾了冷神眼魯德安”……“
。心開更得笑
