夜色沉得像一層陳舊的鐵皮，把整棟大樓壓得透不過氣。
公司醫療部的燈亮著，亮得刺眼。那種冷白的光把空氣照得像消毒水一樣乾淨，也讓人心煩。
浪子靠在病床邊，左手被厚厚的繃帶包著，吊在支架上，像被抽空了顏色的一截樹枝。
輸液瓶的滴答聲一成不變，啪嗒——啪嗒——落進透明管裡，彷彿一臺精確的倒計時機器。
他右手握著遊戲機，螢幕上那個畫素小人剛跳過第七個陷阱，又被火球炸成灰。
浪子叼著根棒棒糖，嘆氣：“媽的，又死了。”
旁邊的醫師懶洋洋地抬頭，看了他一眼。
那人穿著皺巴巴的白大褂，臉色比浪子還糟，像是被這棟樓榨乾了睡眠。
“你這次是真命大。”
他邊說邊翻著病歷，“我幹了十年，第一次見到這種能救回來的腐爛程度。再晚兩個小時，你那條胳膊就得鋸了。”
浪子打了個哈欠：“鋸了也好，輕鬆點。換新的不就行了？”
醫師哼了一聲：“公司又不是修車行。再說，你要真換了，只能用腳打遊戲。”
浪子笑著咬碎棒棒糖：“聽上去也挺酷。”
醫師搖搖頭：“反正等下會有人來問話。記得別亂扯。你的報告，他們還沒收到。”
浪子擺擺手，連眼都懶得睜：“知道了知道了。”
空氣重新歸於安靜。
輸液瓶依舊在滴，遊戲機在響。
那聲音一會兒像心跳，一會兒又像某種暗示，提醒他這世界還在運轉。
浪子又死了兩次，才扔下游戲機。
他正想眯一會兒，門外傳來了皮鞋踩在地板上的聲音。
“嗒——嗒——”
節奏不快，卻讓人本能想坐直。
門開了。
一個穿著深灰風衣的男人走進來，手裡夾著檔案袋。
他臉上帶著公司那種“標準化的笑”：溫和、有禮、讓人想一拳打在他的臉上。
“浪子？”
“在。”
浪子懶懶地抬眼，“醫生剛走，你要不要也體檢一下？服務挺周到的。”
。下坐子椅把了拉，茬接不人男
”。況下一解了來我“
。氣人進不卻，見看能，璃玻面一像得平氣語
”？事的邊那教聖說是你“：眼起眯子浪
”。對“
”？樣麼怎得理？層高位幾那的在子公括包了死殺起一們他子蠍和你說據“，著翻意隨，夾料資啟開人男
”。的理們他子蠍是……後最。多不差“：頭點點子浪
”？下手子公者或、餘殘的教聖？麼什過提有沒有們他“
”。下留沒都屁個連，話空點了除。提沒“：肩聳聳子浪
。案檔著敲輕輕尖筆，笑沒人男
”？樣麼怎他？呢子蠍那“
”。人輕年個是然居子蠍的賣買責負到想沒真，話實說。的神還候時的面見後最？他“：說就想沒也想子浪
。下一了頓筆的人男
”？人輕年“
”。的離不影形來起看。人個有還邊旁，冰塊像得冷神。睛眼綠，髮頭黑“，下起抬子浪”。啊對“
