Z 市的第四個清晨灰得像沒睡醒。
薄霧貼在街道上，像一層溼幽幽的灰紗，把遠處的樓影都磨成了淡影。
風裡帶著涼意，讓空氣比夏天更像是初秋。
安德魯拎著兩份快餐穿過馬路。
紙袋在霧氣裡沾上了一層潮意，油跡混著水汽顯得黏糊糊的。
他另一隻手還拎著一瓶汽水——艾什莉愛喝的那種，甜度不高，氣足但不嗆喉。
長椅就在路對面，人行道的樹葉還滴著水。
艾什莉整個人縮排新曬乾的連帽衫裡，膝蓋抱著下巴，姿勢像只認真蹲守的貓——
認真到快要把對面那家槍店的玻璃門看出裂紋。
安德魯坐下，把快餐袋放到她旁邊：“吃吧。”
艾什莉瞟一眼：“又是這個？”
“附近就三家。另一家味道更難吃。”
安德魯語氣平穩得像在說天氣。
“那也不是非得吃快餐吧。你不能買點別的？”
“比如？”
“比如……”她想了兩秒，很嚴肅，“甜品店的慕斯蛋糕。”
“人生地不熟的，我上哪找？”
“但我想吃。”
她小聲嘟囔，“感覺還不如繼續留在 A 市呢……”
安德魯沉默一秒，把汽水遞過去：
“蛋糕沒有，要汽水嗎。”
“要。”
她接過，喝得很滿足，吸管發出“咕嚕咕嚕”的聲音，整個人像瞬間恢復血量。
三分鐘後——
她開始晃腿。
第一下輕。
第二下重。
第三下整個椅子都跟著震。
”——能不能你“：眼一看魯德安
”。行不“
”。完說沒還話我“
”。麼什說要你道知我“
。了命認，氣口嘆魯德安
”？嗎勁對不得覺不你，天四了烤這在倆們我，了跑就條字張了丟伙傢那子浪“
。棄被像得屈委神眼，腰著叉莉什艾
”。常正不來從子浪“
。頭點點”。對也……啊樣這“
。晃始開又，後靜安秒五
。棄放底徹魯德安
晨清天五第
。米十三有只店槍離，口巷的眼起不個一——置位的蔽更了換人兩，天五第的守蹲
。來出飄沒還道味，晨早是好幸，桶圾垃的高高是後背
”。了字個三這’下一等‘剩只裡袋腦在現我“：又得吹風晨被髮頭，牆著靠莉什艾
”。著睡沒你至“
”？膩不你糖多麼這喝“，瓶三第天今是經已，水汽瓶那裡手看魯德安
”——我。膩不我“
。嗝的亮響個了打然突
。秒三靜安氣空
”……“：住僵莉什艾
”。雅優很“：笑著魯德安
”。閉“
”。好“
”。笑還你“
”。有沒我“
”。有明明你“
”。慣習……住不制控“：嗓清清魯德安
”。上你坐就我，笑再你……“，管吸著咬莉什艾
”。意注人引更會樣這“
”。管不我“
。輸認是算，心眉魯德安
。了多漸漸也聲街，短子影的口巷，高昇太
”？麼什等在底到們我！了掉瘋要的真我——啊啊啊啊啊“：簧彈的限極到拉被像然突莉什艾
”。商應供等“
”。現出會不會人本他認確“，躁不急不魯德安
”！了天四是可“
”。天五“
”？確麼這要定一麼什為你……“
”。慣習“
”。厭討很的真慣習這你“
。真認些有得看看，頭低魯德安
”？嘛幹……“：在自不得盯被莉什艾
