金幣和浪子離開的第八天。
雪還在下，但已經不再咄咄逼人了。
不像最初那樣帶著侵略性，彷彿非要把整個城市壓進白色裡才肯罷休。
現在的雪更像是某種遲來的妥協——落得慢，落得輕，一層一層地堆積，把邊緣磨平，把尖銳覆蓋。
街道的線條變得柔軟，遠處的建築像被輕輕擦去了一部分輪廓，只剩下模糊而安靜的影子。
金幣的醫藥公司佇立在雪中。
玻璃幕牆映著灰白的天色，像一整塊冷靜的晶體。
燈光從內部透出來，卻不顯得刺眼，只是穩定地亮著，彷彿這棟建築本身並不打算參與外界的任何變化。
頂層比往常安靜得多。
時間在這裡慢了下來。
窗簾沒有完全拉開，只留了一道縫。
被雪反射過的陽光透進來，柔得近乎失真，在地板上鋪開一塊淡淡的光影，像被稀釋過的顏色。
安德魯靠在窗邊。
他沒有完全貼著玻璃，只是站在合適的距離，讓光落在肩線和側臉上。
手裡的咖啡杯還冒著熱氣，他看了一眼沙發那邊，才把杯子遞過去。
“別晃。”他說，“我剛倒的咖啡。”
“我沒晃，是它在晃。”
艾什莉嬉皮笑臉地接過來。
下一秒，她手腕一歪，故意晃了一下。
咖啡表面掀起一陣明顯的波紋，杯沿幾乎要溢位來。
安德魯：“……”
他下意識伸手，穩住杯子，動作比語言更快。
等確認沒事了，才用指關節在她額頭上敲了一下。
力道不重，甚至稱不上懲罰，更像是條件反射式的提醒。
“你是不是不挨一下就不舒服？”
艾什莉眨了下眼。
“那得看是誰打的。”
她低頭聞了聞咖啡，表情認真得像在做鑑定。
”。好天昨比個這，唔“
。說魯德安”。西東的加該不了加裡往天昨你為因“
”！啡咖！意創的我是可是那“
”。貨蠢，壞破是那“
。駁反算打不全完，肩聳聳莉什艾
。裡墊靠的進陷，一後往人個整，下坐屁一，邊發沙到走啡咖著端
。事的對應來起站刻立要需麼什生發然突會不裡這認確於終是像，意隨乎近得鬆放態姿
”。樣這在現應適不點有我“，來下了慢氣語，板花天著看頭仰”。的真說“
。下坐上子椅的面對在，去過走後隨，面外在隔氣冷把，窗上關魯德安
”？樣哪“
”。人的殺要有沒，事的做要有沒，殺追人有沒“，說”。了常正太“
。話的口出說己自認確在是像，下一了停
”。了靜安太都氣空連“
。駁反刻立有沒，著看魯德安
”？子日的煩麻念懷在是這你“
”。惕警是“，法說個了換，想了想莉什艾”。念懷是不“
。外窗向看，頭過偏
”。事出要就是不是秒一下，疑懷我讓到靜安“
。眼一了看線視的著順魯德安
。音聲有沒，上璃玻在落雪
。問他”？呢在現那“
。真認在是像，下一了頓停莉什艾”……在現“
”。行還在現“
。上他到落，室回落目的
”。在你是要主“
。調強意刻有沒，輕很得說話句這
。下一了愣魯德安
。短極間時
。覺察有沒乎幾都己自他連到短
。題話個這續繼有沒，聲一了”嗯“輕輕他後然
。眼一了看魯德安
”。’對不口‘說，來出挑顆一顆一果堅的裡品甜把天昨你“
”。題問則原是那“：壯氣直理莉什艾
。下一了笑住不忍魯德安
。輕很
