(輕系統文，腦子寄存處，架空世界，謝謝各位義父們觀看，寫的不滿意，各位義父們少罵一點。)
藍星，江城，夏夜，2021年，
空氣黏得能擰出水來。老唐摩托維修店鋪裡，老舊吊扇吱呀呀地轉著，吹出的風也帶著股熱氣。一盞明亮的白熾燈下，唐炎正對著手機支架忙碌著。
“感謝‘輪子哥’送的熒光棒……謝謝‘暴躁的小綿羊’的點贊……嗯，今天直播修個踏板，客戶要求改個大寬胎。”唐炎對著鏡頭笑了笑，手上動作沒停，扳手在他指間靈活轉動。他半邊黑半邊白的頭髮在燈光下格外顯眼，額角滲出細密的汗珠，隨手用胳膊擦了一下，留下淡淡一道油汙。
直播間線上人數三百多人，彈幕稀稀拉拉地飄過。
【主播為啥不整個帥點的改裝？老是修這種代步車。】
【哈哈哈，小踏板改寬胎，精神小夥標配！】
【土倒是不土，就是有點費油。】
【炎哥手藝沒得說，就是這活兒有點接地氣啊。】
唐炎瞥了眼彈幕，無奈地扯了扯嘴角，繼續擰著螺絲：“哥們兒，姐們兒，我也想搞點高大上的啊。哈雷、杜卡迪，哪個不香？可我有手藝，沒單子啊。”他調整了一下攝像頭，對準正在拆卸的輪胎，“生活總得繼續不是？這鋪子是我從高中攢錢，到大學畢業才盤下來的，得守著。”
【主播一看就是真心喜歡車的。】
【廢話，不喜歡能堅持直播修車？雖然人不多。】
【主要是炎哥帥！這髮色，這身材，修車都像拍偶像劇！】
【顏值區在隔壁，我們是技術流（狗頭）。】
“喜歡？”唐炎拿起新的寬胎，比劃了一下，“當然喜歡。聽這發動機的聲音，感受每個零件嚴絲合縫的默契，比什麼都帶勁。”他語氣裡帶著一種純粹的愉悅，但隨即又起來，“可光喜歡不行啊。我給客戶提建議，說這麼改不合適，影響操控還耗油，人家不聽，非說好看。沒辦法，車是人家的，我掙的就是這份手藝錢，得按人家的要求來。”
他熟練地將新輪胎裝上，動作流暢精準。“就像這套工具，”他指了指旁邊工作臺上一個有些年頭的工具盒，“跟了我好多年了，順手，但有套更專業的，我一直想換，可惜……”他沒說完，只是笑了笑，繼續專注手裡的活兒。
就在這時，店外由遠及近傳來一陣低沉而有力的轟鳴聲，不是一輛，而是一群。聲音越來越近，彷彿地面都在微微震動，瞬間蓋過了店鋪裡工具的聲響和吊扇的吱呀聲。
【臥槽！什麼情況？】
【這聲浪，起碼是公升級以上的！】
【炎哥，外面來了大隊人馬！】
【快去看看！】
彈幕瞬間活躍起來。唐炎也停下了手裡的活，有些疑惑地抬起頭。這附近的街區，晚上很少有這麼大規模的車隊經過。
他站起身，拍了拍工裝褲上的灰，走到店鋪門口。
只見昏黃的路燈下，七八輛體型碩大、造型硬朗的哈雷摩托車排成一列，停在了他的店門前。每輛車都保養得極好，電鍍件在燈光下閃閃發光，但細看又能發現不少個性化的改裝痕跡。騎手們清一色穿著剪裁考究的騎行服，帶著半盔，氣質沉穩，不像常見的街頭混混。
為首的是一個看起來四十歲左右、身材魁梧的男人，他摘下半盔，露出了一張飽經風霜但輪廓堅毅的臉。他掃了一眼“老唐摩托維修”的招牌，然後目光落在了站在門口、手裡還拿著扳手的唐炎身上，特別是他那頭顯眼的挑染髮型。
“請問，是唐炎師傅嗎？”魁梧男人開口，聲音洪亮，帶著一絲審視的意味。
唐炎心裡咯噔一下，面上卻保持平靜：“我是。幾位這是……需要幫忙？”他下意識地看了眼還在直播的手機。
【哇塞！哈雷車隊！】
】！啊人般一是不，場氣這【
】？吧了事麼什惹是會不？的哥炎找來【
】。氣客，的茬找像不著看【
。下一了皺地察可不幾頭眉，上板踏的胎寬半一了改只輛那在留停後最，區作工的序有放擺工但雜顯略過掃目的他。鋪店進走步邁後然，神眼個一了換們伴同和頭回是而，答回接直有沒人男梧魁
”？法看的己自點有裝改對，講裡間播直在才剛你聽。震張，張姓我“，些了和平氣語，口開人男”。播直的你到看然偶，過路們我“
”。吃飯口混，點一懂略“：頭點點他。的來播直著衝是人群這到想沒，下一了愣炎唐
”？看麼怎你，個這如比“：胎寬的上裝剛了輕輕尖腳用，邊旁板踏輛那到走震張
”。薦推太不人個，觀外了為粹純。失償不得，響影都活靈、耗油但，限有升提力地抓，胎寬改。衡平最定設廠原，步代區市“：答回實如炎唐
