王國軍三人猛地回過神來，看著眼前這位氣質高貴卻滿眼悲慼的阿姨，下意識地、有些手足無措地點了點頭。
姜蘭的眼中瞬間湧上了一層水霧，她努力擠出一個極其勉強的、帶著淚花的笑容，聲音哽咽著說道：“好孩子……阿姨……阿姨謝謝你們……謝謝你們這麼多年，一直陪在炎兒身邊，照顧他，保護他……在他最苦、最難的時候，沒有讓他一個人……”
她的淚水終於忍不住滑落下來，但她卻固執地笑著，目光充滿了懇求：“阿姨……阿姨能求你們一件事嗎？能不能……給我們講講……講講炎兒小時候的事情？在福利院……還有後來上學……你們一起……是怎麼過來的？阿姨和他爸爸……錯過了他二十多年……我們……我們想知道……他以前……過的是什麼樣的日子……吃了多少苦……”
這番話，情真意切，字字泣血，帶著一個母親遲到了二十多年的、撕心裂肺的愧疚和渴望。那濃得化不開的悲傷和真摯的懇求，瞬間擊穿了所有人心中的疑慮和防備。
王國軍、黃中華、趙啟陽這三個糙漢子，看著眼前淚流滿面、卑微懇求的阿姨，再聯想到她口中“炎兒”所經歷的種種，鼻子一酸，眼眶瞬間就紅了。
黃中華用力抹了把臉，梗著脖子，啞聲道：“阿……阿姨！您別這麼說！是我們……是我們沒本事！沒讓炎哥過上好日子！”
趙啟陽也紅著眼睛道：“阿姨，炎哥他……他特別厲害！從小就厲害！沒人能欺負得了他！都是他護著我們！”
王國軍深吸一口氣，彷彿下定了決心，他看向姜蘭，又看了看一旁沉默不語、但緊握雙拳、眼神同樣充滿期盼和痛楚的唐擎宇，重重地點了點頭：
“叔叔，阿姨！你們想知道，我們……我們就說！”
他頓了頓，彷彿陷入了遙遠的回憶，聲音帶著一種歷經滄桑的沙啞：“福利院那會兒……日子苦啊。吃的總不夠，穿的也是別人捐的舊衣服。總有院外的大孩子，或者院裡厲害點的，欺負我們年紀小，搶我們的吃的……”
他的眼神漸漸變得銳利起來，帶著一絲當年的狠勁：“但炎哥……他不一樣！他從小就有一股狠勁兒！誰搶我們饅頭，他就敢跟誰拼命！
記得有一次，幾個大孩子把我們堵在牆角，要搶我們好不容易攢下的糖。炎哥二話不說，撿起一塊磚頭就衝上去了！頭被打破了，血流了一臉，但他愣是把那幫人嚇跑了！從那以後，院裡就沒人敢輕易惹我們幾個了！”
黃中華介面道，語氣帶著驕傲：“對！炎哥就是我們的頭兒！他帶著我們抱團，誰敢欺負我們中的一個，另外三個就一起上！打不過也要打，咬也要咬下他們一塊肉來！慢慢的，就沒人敢惹我們‘福利院四兄弟’了！”
趙啟陽補充道，眼神中閃著光：“炎哥腦子還特別活！他發現院裡的舊收音機、破風扇，拆了能賣零件換錢。他就帶著我們偷偷摸摸地拆，研究，然後拿去廢品站賣。換來的錢，買肉包子大家一起吃！雖然經常被院長髮現捱罵，但那是我們最開心的時候！”
隨著三人的講述，一幅幅充滿艱辛、掙扎，卻又閃爍著不屈光芒和兄弟義氣的畫面，緩緩在眾人面前展開。從福利院的抱團取暖、對抗欺凌，到上學後因為出身被歧視、繼續用拳頭扞衛尊嚴，再到後來一起打工、攢錢，支援唐炎開維修鋪……
每一個故事，都充滿了汗水和傷痕，卻也閃耀著唐炎那與生俱來的領導力、保護欲和對機械近乎痴迷的天賦。
李慕白、周天賜、蕭銳、韓清月、紀婉、王麗……這些後來才認識唐炎的人，都聽得入了神，心中充滿了震撼和難以言喻的心疼。
他們終於明白，唐炎那看似玩世不恭、實則堅不可摧的強大內心和狠辣手段，那精湛到近乎妖孽的機械技術，究竟是在怎樣殘酷的熔爐中淬鍊出來的！
姜蘭早已泣不成聲，她緊緊捂著嘴，身體微微顫抖，彷彿每一句關於兒子吃苦的描述，都像一把刀割在她的心上。
唐擎宇緊緊摟著妻子的肩膀，這位鐵血將軍的眼眶也早已通紅，他死死咬著牙，下頜線繃得緊緊的，強忍著那幾乎要衝破胸膛的悲痛和怒火！
他們錯過了兒子的整個成長！錯過了他每一次捱打、每一次飢餓、每一次在困境中掙扎求生的時刻！這種遲來的知曉，帶來的不是欣慰，而是加倍的痛苦和自責！
當王國軍講到唐炎為了給他們幾個湊學費，連續一個月通宵給人修車，最後累倒在維修鋪裡時，姜蘭終於忍不住，發出一聲壓抑到極致的悲鳴，癱軟在丈夫懷裡。
辦公室內，一片寂靜，只剩下壓抑的啜泣聲和沉重的呼吸聲。
往昔的崢嶸歲月，以最真實、最殘酷的方式，呈現在這對剛剛尋回骨肉卻可能再次失去的父母面前。
血與淚交織的過往，與眼前撲朔迷離的現狀，形成了一種令人心碎的巨大張力。
