週六下午，日頭懶懶地掛在西邊。
金黃色的光灑進衚衕，把地上的石子都曬得暖烘烘的。
何雨水揹著洗得發白的舊書包，腳步輕快。
她嘴裡哼著小調，腦子裡已經開始盤算哥哥今晚會做的紅燒肉。
肥而不膩，入口即化。
光是想想，口水就快包不住了。
可一拐進中院，她腳下的步子一頓，整個人釘在了原地。
不對勁。
太不對勁了。
自家那扇門，變了。
以前那扇又黑又舊的門板不見了，門框角上她小時候磕掉的漆皮也沒了。
眼前這扇，是嶄新的柏木門。
平整光滑，上面刷的桐油在夕陽下亮得晃眼。
她走過去，遲疑地伸出手，指尖碰了碰門板。
溫熱，光滑。
一股子新木頭混著桐油的味兒，衝進鼻腔，陌生得很。
再抬眼，窗戶玻璃擦得能映出人影。
她那張帶著點嬰兒肥的臉，清晰地印在上面，連臉上的小絨毛都看得見。
門口臺階上，也被打掃的乾乾淨淨。
這地方……還是她哥那個亂糟糟的家？
何雨水腦子裡打了個大大的問號。
她哥什麼德行，她還不清楚？
懶到骨子裡的人，醬油瓶倒了都懶得伸手扶一下。
太陽打西邊出來，他也不可能把家收拾成這樣。
她滿肚子狐疑地掏出鑰匙，插進鎖孔。
“咔噠。”
門開了。
何雨水探進半個身子，只往裡看了一眼，後背的汗毛“唰”地一下全豎了起來。
。了天變裡屋
。有沒都灰粒一去上面桌，直筆得擺子椅子桌，發得淨乾磚方的上地
。了沒網蛛蜘的大碩張那角牆
。淨淨乾乾得颳被也漬油的乎乎黑塊那上牆
。子被床那是的譜離最
。量子尺拿能得齊整角邊，塊腐豆的方方四四個一了疊然竟
。氣活生的過理打心人被、的過未從子一著，子屋個整
！筆手的哥是不對絕這
。上子凳邊門在放地腳輕手輕，來下卸上肩從包書把水雨何
。慌得硌得覺都上磚地在踩腳，在自不渾，屋進走
。走屋裡往吸呼住屏，邪信不
。黑發陣陣前眼，聲一的”嗡“子腦讓，象景的屋裡
。檯妝梳漆紅的新嶄個一著擺，上子桌的牆靠
。子梳木楊黃把一有還邊旁，膏花雪，油蜊蛤著放上臺
！西東的人是全
。抬一上往線視的
。繩麻一著扯角牆，方上檯妝梳
。的乾晾件幾著夾子夾木用，上子繩
。的藍淺件一
。花碎的小小著帶，件一另
。服件幾那著盯地死死睛眼，著站地直麼那就水雨何
。拍半了停都吸呼
。涼冰腳手，流回往著倒刻一那在都像好，的渾
