何雨柱跟著彭副部長一行人走進大會堂，裡面烏泱泱的全是人，後腦勺挨著後腦勺。
他一屁股坐到自己的位置上，胸前那朵綢布大紅花又大又沉有點礙事。
主席臺上坐著一排領導，都是平時只在報紙上才能看到的人物。
何雨柱眯著眼瞅了瞅，兩輩子加起來，這還是頭一回離權力的中心這麼近，心裡既緊張又興奮。
前世在地球不過一個社畜，電視上倒是經常看到，真人還是頭一回。
一個頭發花白的老領導開始講話，聲音洪亮，帶著特有的腔調。
講到國家建設的艱辛，講到工人階級的偉大，臺下不少上了年紀的工人代表，眼眶都紅了，悄悄用粗糙的手背抹眼淚。
坐在何雨柱旁邊的一個老師傅，肩膀一抽一抽的，嘴裡反覆唸叨著：“不容易啊，真不容易……”
這股勁兒，何雨柱懂。
他上輩子沒經歷過，但這輩子，他看得真切。
冗長的講話終於結束，開始頒發證書和獎章。
當擴音器裡唸到“紅星軋鋼廠，何雨柱同志”時，全場的燈光好像都朝他聚了過來。
他站起身，整理了一下衣領，在一片熱烈的掌聲中走上臺。
那獎章掛在胸前，冰涼的金屬貼著布料，沉甸甸的。
接下來是勞模代表發言。
前面幾個代表，有紡織女工，也有煤礦工人，講的都是自己崗位上的事，話糙理不糙。
輪到何雨柱了。
李懷德在臺下朝他這邊看，眼神里的意思很明白：小子，給我爭口氣。
何雨柱走到發言臺後，扶了扶話筒，沒拿稿子。
那幾頁紙上寫的玩意，他自己都覺得酸。
他清了清嗓子，目光掃過全場，最後落在了後排。
趙光明正襟危坐，臉上掛著和善的笑，一副洗耳恭聽的樣子。
“同志們，領導們，大家好！”
“我叫何雨柱，是紅星軋鋼廠的一名普通工人。”
他一開口，就把準備好的稿子全扔了。
“我沒啥文化，大道理我也講不來。”
“我就說說我自個兒琢磨的一些事。”
“以前，大家都說，咱們工人有把子力氣，聽指揮，埋頭幹活就行了。”
”。事的師程工是那？技“
”？啥幹能，個幾識不字大們我“
”。對不，現發我來後可“
”。的泛活越用越是，子腦可，候時的完使有總氣力“
”。驗經憑，瞅睛眼拿傅師老靠全，水鐵出前以，爐高個那廠們我說就“
”。鐵廢是就的來出煉，對不候火，次兩一麼那有總，裡次十“
”。了瞎白全，下一啦嘩，炭焦多，石礦多，水鐵子爐一“
”。疼心著看我“
”？頭準個有能不能，磨琢就我“
”。何如量質水鐵的來出，樣啥，多度溫，記子本拿，上邊子爐在守天天就我“
”……口察觀了改又，計溫測的單簡個了做己自，上用都事本的工車、工鉗把我“
。了去進聽都人的下臺可，詞的話白大最土最是都的用，快不得講他
。子法的決解和題難的個個一了而，號口的空個一上紙報是再不，來出說裡他從，字個四這新革技
”。腦肯要更，汗流要不，級階人工們咱，得覺我以所……“
”。的活是人，的死是機“
”。氣脾的它懂最，道打機跟天天們咱“
”！關難的了不克攻有沒，研鑽肯要只“
”！好更得設建，子腦個個一，手雙雙一這們我靠要是就，家國的們我“
。響嗡嗡朵耳人得震，過滾樣一雷炸像聲掌即隨，秒一了靜下臺，下落音話
”！子小好“：叨念地勁個一裡，了紅拍都掌手，上大在拍聲一地”啪“，住忍沒德懷李
。意得的住不藏分幾著帶里神眼，明趙的邊旁眼一了瞥他，頭著點地意滿也國衛彭
