劉海忠在醫院裡躺了大半個月，後腦勺的傷口癒合了，可那雙不住發抖的手，卻成了板上釘釘的事。
他鬧著要出院，說是不想再浪費錢。
出院那天，他沒讓兒子扶，自己來到何雨柱家裡。
“柱子，二大爺想好了，我想去保衛科。”
何雨柱正坐在屋裡喝茶，聞言點了答應。
“行，我來安排，明兒就去報到吧。”
劉海忠第二天就穿上了嶄新的制服，袖子上還套著“小隊長”的紅袖章。
工資自然是沒法跟六級鍛工比，但一個月下來也有四十多塊，比上不足比下有餘。
關鍵是，劉海忠自己滿意得不得了。
他每天往廠門口一站，腰桿挺得筆直，看著進進出出的工人，又找回了點當年意氣風發的感覺。
他現在見著何雨柱，老遠就摘下帽子，一口一個“何副廠長”，恭敬得讓人都覺得邪門。
有人得意，就有人失意。
與後院劉家重獲新生不同，前院的閻家，日子已經快過成了黑白色。
傍晚，閻家的小屋裡，昏黃的燈泡下，一家人圍著一張破舊的桌子吃飯。
桌子中間，一盤炒白菜，菜葉子蔫不拉幾，看不見半點油星。
旁邊一盆稀得能照見人影的玉米糊糊，這就是一家五口的晚飯。
閻解成是老大，在廠裡當臨時工，工作強度高，每天回來都餓的前胸貼後背的。
他拿勺子在盆裡攪了半天，撈起來的全是水。
“媽，就不能幹點兒嗎？這玩意兒喝下去，撒泡尿就沒了，頂什麼用啊？”
他妹妹閻解娣也噘著嘴，筷子在白菜盤子裡扒拉來扒拉去。
“連點鹹味都沒有，怎麼吃啊。”
三大媽楊瑞華本來就心煩，聽見兒女抱怨，火氣“噌”地一下就上來了。
“有的吃就不錯了！還挑三揀四！你以為現在還是你爸在的時候？
我白天去給人縫縫補補，一天下來掙那幾個錢，加上你哥那點工資，能讓你們餓不死就不錯了！”
她這一吼，幾個孩子都蔫了，低著頭不說話。
屋裡的空氣，沉悶得讓人喘不過氣。
楊瑞華看著眼前這幾個孩子，再看看這清湯寡水的飯菜，心口堵得發慌。
她從櫃子裡摸索了半天，拿出一封皺巴巴的信，信封的邊角都磨毛了。
”。了信來北西大從……爸們你“
。頭了起抬都個幾曠解閻和解閻，話這聽一
。來下了掉先就淚眼，唸口開沒還，紙信開展華瑞楊
”？嗎好還都裡家，華瑞“
”……破又薄又子被，著不睡得冷上晚，鋪通大是的住。了不人在刮，樣一子刀跟風。來回能才了黑天，荒開去床起得就亮不天。子日的過人是不得過，裡這在我“
”……去下倒能都時隨覺，氣力點一沒渾，斤十三快了瘦我。如不都食豬連的吃，多還牛比活的乾。掉硌牙把能得，饃饃麵黑個兩就天一。飽不吃是的命要最“
。淚是還汗是道知不，跡墨的開洇漬水被幾有，上紙信
”……了兒這在死己自怕真我然不，行也票糧斤幾，錢塊十怕哪。來過票糧國全和錢點寄我給法辦想，何如論無你。了住不撐快我，華瑞“
”……啊悔我……柱雨何個那惹去要非，竅心了迷鬼我是都。們他起不對爸是，們子孩訴告，有還“
。聲不泣經已華瑞楊，裡這到唸，信
。靜寂的般一死，裡屋
