何大清那佝僂的背影，像一片被秋風吹起的枯葉，晃晃悠悠地消失在院門口。
院子裡那股子嗆人的火藥味兒，這才算散了些。
何雨水望著門口的方向，眼淚還在眶裡打轉，一顆顆往下掉。
她扯了扯何雨柱的袖子，聲音悶悶的，鼻音很重，聽著讓人心疼。
“哥，爸他……一個人出去，不會有事吧？他身上……怕是也沒錢。”
何雨柱從兜裡摸出根菸點上，用力吸了一口，青白色的煙霧噴出來，把他臉上的神情攪得模糊不清。
“餓不死他。”
他的聲音很平，沒什麼起伏。
“他這種人，天生就是耗子命，在哪兒都能刨食吃。這四九城他閉著眼睛都比你熟，甭替他操那份閒心。”
林婉晴端著一杯熱水走過來，輕輕拉了拉他的衣袖，柔聲勸道：“當家的，話是這麼說，可他畢竟年紀大了，一個人在外面，萬一……”
何雨柱掐了煙，反手拍了拍她的手背，掌心溫熱，語氣也比剛才對妹妹時放緩了許多。
“放心，我心裡有譜。對他這種人，你退一步，他就敢蹬鼻子上臉進十步，就得晾著，讓他知道好日子不是張嘴就來的。”
他心裡清楚，對何大清這種被生活和女人搓磨得沒了骨頭的人，一味地心軟就是害他，也是給自己找麻煩。
必須讓他自己先站直了，才談得上別的。
何雨水看著哥哥冷硬的側臉，把剩下的話全都嚥了回去。
她清楚，這事兒上，她哥下了的決定，十頭牛都拉不回來。
……
傍晚的太陽懶洋洋地掛在西邊的屋簷上，把人的影子拖得老長老長。
宣武門大街上，下工的人潮匯成洪流，腳踏車鈴鐺聲此起彼伏，脆得像過年放的鞭炮。
空氣裡飄著國營飯館的肉香、炒菜的焦香，還有烤白薯那股子勾人的甜味。
這些熱鬧和香味，像一堵無形的牆，把何大清這個無家可歸的孤魂野鬼隔絕在外。
他一琢磨，自己這輩子就是個天大的笑話。
年輕時被個寡婦和所謂的“兄弟”耍得團團轉，扔下嗷嗷待哺的一雙兒女。
中年給人家當牛做馬，掙的錢自己落不著一分，活得連條狗都不如。
老了，好不容易熬到能喘口氣，又被當成一塊敲門磚，領著一群狼崽子回家，差點把兒子的家給拆了，還害得親閨女捱了打。
他不恨兒子心狠，只恨自己窩囊，恨自己眼瞎，恨自己這一輩子都活成了個糊塗蛋！
他下意識地伸進破舊中山裝的內兜，摸到那個用手絹仔細包著的小布包。
隔著布料，能摸到裡面一沓紙幣的厚度和幾張糧票硬硬的邊角。
。本材棺的來下攢一分一，席做、廚幫人給娘婆那芬春白著揹，定保在年幾十他是這
。氣底一唯的城九四在留敢他是也，指的一唯他是這，今如
。角牆個哪在死飄，鬼野魂孤個當真能不他
！來樣人個出活得他
。父、子父的斷斬手親他被段那復修去，會機點點一有只怕哪，會機有才，城九四在留有只
。服小和布尿的子孩些那上子繩裡院在晾有還，婦媳兒的麗秀婉溫個兩那了見瞥是還餘角眼可，頭抬敢沒己自，裡屋在才剛起想他
。了婚結子柱
。輩孫個一止不還許興，了爺爺當己自
。過喝沒都茶杯一婦媳兒連，過見沒都面的孫子孫連，的爺爺當、的爹當個這他可
。氣過不他得疼，的似炸煎覆反裡鍋油進扔被跟就心，這到想一
！薪車水杯是只怕哪！償補得！錢掙得，行不
。絕決和勁狠的見不久許出迸，裡睛眼的濁渾雙那，牙了咬清大何
。子步的浮虛又滯了開邁，向方的門平和著朝後最，向方著認辨中景街的紛在，狗老的途迷條像，頭起抬他
。人個一求去要他
。人的見去臉沒最他是也，希的後最他是那
。角街在現出，牌招字金塊那莊飯園澤，後時小半
。臟心的他了住攥狠狠，道味的氣香菜飯和料香階高、煙油等上著合混、的悉子那，巷後到繞他，門正走敢沒清大何
。住繃沒點差淚眼，酸一子鼻他得燻
。本的命立安他是，場戰的遒方斥揮他是曾，裡這
。紫又紅又，暗忽明忽下線的晚傍在臉老張一，悠轉回來邊旁桶圾垃的口門廚後在，樣一賊個像就，去進敢沒他
。樂響的悉最經曾他首一織，聲呼呼的火爐、聲喝吆的足十氣中們傅師、聲撞的盆瓢碗鍋，沸鼎聲人里廚後
。上心他在紮下下一都，符音個一每的曲樂這，在現可
。眉皺了皺地惡嫌，子樣的祟祟鬼鬼副這他見看，來出水泔盆一著端徒學的輕年個一
”！的吃你沒兒這，去要別到飯要？的嘛幹！嘿“
。來話整完個出說沒也天半了張，手擺地兒勁個一，了後往得嚇，喝一這被清大何
。來出了走裡廚後從兒頭老的威自怒不、大高形、服師廚白雪著穿個一，候時的走逃備準，死憤他在就
。罵子鼻的徒學個那才剛著指正，勺馬大把一著拿裡手他
”！飯吃想別天今好不切！切新重，去進滾？賣麼怎還菜這，了斷切我給魂把你！魂是蔥，’參海燒蔥‘道這！段蔥切我給你，花蔥個切你讓？啊了耐能長子小你！六小王“
。嚴威是滿，亮洪音聲頭老
。去回了跑地溜溜灰盆水泔著端，個一放敢不都屁，嗦哆一得嚇徒學的六小王那
。清大何的角牆在到意注才這，完罵人男年中
。了住僵也氣怒的上臉，裡嚨在卡斥呵的口出要，時臉的微卑和霜風滿佈張那清看他當但，斥呵口開想本，擰一頭眉他
。著量打地細細仔仔，眼著眯，步兩了走前往他
