一九九〇年。
婁氏精工的第一批數控機床從粵省深城的車間裡推出來那天，新加坡港口的日資代理商連夜給東京總部發了加急電報。
電報只有一句話——“婁氏的報價比三井低四成，精度高兩個檔次。”
三菱駐東南亞的銷售總監當晚訂了回東京的機票，頭等艙，單程。
中環，婁氏大廈，四十八層。
何雨柱站在落地窗前。
維多利亞港的夜景鋪在腳底下，對面九龍半島的霓虹燈牌子換了三茬。
以前是“東芝”、“日立”，現在有兩塊換成了“婁氏科技”，六個字比旁邊的招牌大兩號。
他鬢角刻意染了幾根白髮。
五十五歲的人了，總得有點歲月的痕跡，不然出門嚇人。
辦公桌上那臺大哥大響了一晚上。
沒接。
秘書在門口探了三次頭，第三次終於憋不住了。
“何總，三井的人已經在會客室等了三個小時了。翻譯官跑了兩趟廁所，地毯上的菸灰缸換了三個。”
何雨柱頭都沒回。
“茶泡了嗎？”
“泡了。您說的，最便宜的陳年普洱。”
“幾泡了？”
“第六泡了，跟刷鍋水差不多了。”
“再泡兩泡。”
秘書嘴動了動，退出去了。
---
會客室。
十二頭鬼子坐了一長排。
領頭的叫三井一郎，三井財團駐港首席代表，五十出頭，頭髮梳得一絲不苟，金絲眼鏡擦了三遍。
三個小時前進門的時候，他主動選了主位旁邊的第二把椅子——按鬼子禮儀，這叫“以退為進”。
三個小時過去了。
那把空著的主位沒來人，他面前的茶杯續了六遍。
。別區麼什沒水開白跟泡一後最，黃淺變珀琥從水茶
。句一了咕嘀語日用聲小，邊桌在趴譯翻的後他
。了來起站，上桌在擱杯茶把郎一井三
”——的團財井三本日大對是這！禮失“
。了開門
。來進門推柱雨何
。杯茶拿沒也，夾片名拿沒，案檔拿沒裡手
。紙真傳份一了拿
。口嚨在堵話句半後，著張還，他見看郎一井三
。躬鞠該應他，儀禮務商子鬼按
。己自己自於等就去下彎腰，了去出蹦經已句半那才剛但
。下不上不，兒那在杵他
。間時的擇選他給沒柱雨何
。了去出甩紙真傳
。上面桌在落，下一了彈，口郎一井三在拍上朝面正，米兩了飛著旋片紙
。頭低郎一井三
。底月上至截，率有佔場市床機亞南東。表圖張一著印上真傳
。%32——團財井三
。%74是還月個上
。工氏婁：字名個一同著標全，%42那的掉啃被
。扶沒他。分公兩了尖鼻往鏡眼金的郎一井三
。位主是的坐——來下坐子椅把了拉柱雨何
。紙錫剝慢慢，力克巧顆一出裡袋口從
”？辱侮？著來麼什說才剛你，生先井三“
。下兩了嚼，裡進塞力克巧
”。半一掉啃我，月個半，子盤的年十二了營經亞南東在們你。的來過發坡加新從上早天今真傳份這“
。郎一井三著看，力克巧著嚼他
”。意生這得覺我？辱侮這得覺你“
。了下坐郎一井三
。了住不撐蓋膝是，坐想是不
。響悶出發，下一了蹭上毯地在子椅
”——商協好友行進權授利專就意願井三“，度三了低音聲，鏡眼推了推他”。生先何“
”。利專談不“
。球小個一捻間指手在紙錫，力克巧顆一了剝又柱雨何
