老宅裡的老鼠最好不要動，特別是那種聚在老宅地窖裡、皮毛髮黑的。
這個故事發生在清豐縣的一個老村子，村裡搞新農村建設，要把村東頭那一片沒人住的老宅子推平了建文化廣場。
包工頭老陳接下了這個活，他第一個要拆的是李家老宅。
動工前一天，老陳帶人去老宅做最後檢查。
那天上午，天陰沉沉的，颳著小風。
進了老宅後，一個年輕工人拿著手電筒往院裡的地窖口照，表情頓時一僵。
只見地窖裡，黑壓壓的一片全是老鼠，皮毛黑得發亮，密密麻麻擠在一起，看到光也不跑，只是齊齊抬頭朝著光的方向。
有個年紀大的工人低聲說：“這是守宅鼠，在老宅子待久了的，惹不得啊。”
村裡看熱鬧的李老頭這時走了進來，也說這是守宅鼠，得讓它們自己走，不能趕，更不能傷。
老陳看了看地窖裡的老鼠，又看了看李老頭，掏出煙點上：“老爺子，現在都什麼年代了，別搞這些封建迷信，明天挖機一開，它們自己就跑了。”
說完，他招呼工人出去，說明天準時開工。
李老頭被勸走，邊走邊嘆氣，嘴裡還唸叨著“要出事”。
第二天一早，挖掘機開到了老宅門口，老陳指揮工人先清理地窖。
幾個工人拿著鐵鍁下去，鼠群還在原地，鐵鍁拍過去，小老鼠四處逃竄。
幾隻大老鼠挪動得慢，工人一鐵鍁下去，最壯的那隻大老鼠被拍在地上，它沒有立刻斷氣，只是在地上扭著身子，頭轉向老陳站的方向，眼睛直勾勾盯著他。
老陳心裡莫名煩躁，把煙扔在地上踩滅，說：“全處理了。”
工人猶豫了一下，還是拿起鐵鍁把地窖裡的老鼠都拍死了，屍體被掃到老宅後院的枯井裡，用土埋了。
挖掘機隨後開始作業，老宅的土牆很快倒塌，揚起的塵土遮了半邊天，李老頭站在遠處看著，搖了搖頭就走了。
清理地基在三天後開始，工人挖地基時，總覺得泥土裡有股腥氣，挖出來的土塊裡還能看到細碎的鼠毛。
更怪的是，頭天挖平的地基，第二天早上會出現很多老鼠洞，用水泥填上後，過一晚上又會重新出現。
工地的工具也開始出問題，新買的鐵鍬用不了兩天，木柄就會莫名開裂，鐵頭也會生鏽，放在工棚裡的安全帽，隔天會發現裡面有黑色的鼠糞。
晚上留守的工人說，能聽到工地上有“窸窸窣窣”的聲音，打著手電去找，卻什麼都找不到。
工人們議論紛紛，幹活時也開始畏首畏尾，老陳罵了幾次，也沒什麼用。
老陳自己也開始覺得不對勁，先是手指縫發癢，越抓越癢，還能抓下一些細碎的黑皮，皮上有細小的絨毛。
他去村裡的衛生室買了藥膏，塗了之後暫時不癢了，可過不了多久，癢意更重，還蔓延到了手掌和手腕。
他的睡眠也變差了，晚上總夢見有東西順著胳膊往身上爬，醒過來後渾身是汗，身上卻什麼都沒有。
他的黑眼圈越來越重，工程進度也一拖再拖，剛砌好的磚牆，夜裡會莫名塌一角，水泥地面上還會出現彎彎曲曲的老鼠印。
老陳身體的變化越來越明顯，發癢的地方從手蔓延到胳膊，皮膚變得發黑，摸上去又硬又粗糙，關節也開始發僵，早上剛起床時，手指都彎不過來了。
。有沒都用點一卻，針了打藥了開可，化老節關和炎皮敏過是說只，天半了查生醫，查檢院醫縣去他
。了沒完沒也事怪的上地工，重越來越僵的節關
。鼠的黑多很著摻還面裡，狀糊了變泥水的裡機拌攪現發人工，上早天一
。裡井枯在倒泥水把人工讓，青鐵臉後到看陳老
。大腫節關，層一了出長還，褐黑了變皮的子脖和背手，化變的顯明了生發貌外的陳老，天幾沒
。去過了暈，上角桌在磕頭，來下了摔上床從，喚使聽不然突肢四，時床起他上早天一，於終
。果效何任有沒但，案方療治個幾了試嘗生醫，生增常異有也織組皮，形變的因原明不了現出節關的他現發查檢，後院醫到送被
。家回接他把弟弟陳老知通能只，了不治院醫為因，難困都翻連，上床病在躺他
。粘的黃出滲，裂開始開皮褐黑的上，相了得瘦經已他時這
。頭搖了搖都，陳老的子樣不上床著看，他看來居鄰個幾的裡村
”。應報是，病是不這，了上人的手到返就氣怨這，氣地了斷裡井枯在埋是其尤，們它死打，的著活氣地的宅老靠是，鼠宅守“：說弟弟的陳老對，氣口了嘆人老的大紀年位一中其
。了走起一人他其和，完說人老
。多越來越口裂的上皮，團一蜷，弱越來越吸呼的他，聲的苦痛陳老下剩只裡間房
。氣了沒經已，時飯送他給上早天二第弟弟他
。糞鼠的完不掃有是總落角的場廣但，隊程工家一另了換，了來起建是還來後場廣化文，上址原的宅老家李，單簡很得辦事後的陳老
。近靠許不囑叮被都子孩的裡村，膩涼冰去上，蘚苔的綠黑片一了出長，井枯的鼠老埋個那院後宅老
