這個故事發生在1978年，主角是我們村裡一個叫張秀的姑娘。
張秀是我們村少有的高中生，畢業後沒去外地，就在村小學當代課老師，教孩子們語文。
她長得清秀，說話溫柔，村裡不少年輕小夥子都喜歡她，可她一個都沒看上，唯獨對鎮上中學的老師王磊動了心。
王磊是外地人，分配到鎮上教書，長得斯文，和張秀談了半年戀愛，兩人說好年底就結婚。
可誰也沒料到，結婚前一個月，王磊突然變了卦，說家裡不同意他娶農村姑娘，還說自己已經和鎮上衛生院院長的女兒定了親。
張秀得知後，跑去鎮上找王磊，在學校門口堵了他好幾次，王磊要麼躲著不見，要麼就是冷冰冰地說“我們不合適”。
有一天下午，有人看見張秀從鎮上哭著跑回來，眼睛紅腫的站在村東頭的河邊。
第二天一早，村民去河邊挑水，發現張秀漂在河面上，已經沒了氣。
村裡的老人說，她是為情所困，一時想不開，所以就跳河自盡了。
張秀死的時候才22歲。
她父母哭得死去活來，村裡人也都替她可惜，說王磊沒良心。
村裡有規矩“橫死的人不能進祖墳”
張秀的父母沒辦法，就在河邊不遠處的荒地上，給她簡單埋了，連塊像樣的墓碑都不能立。
這事過了大概一個月，正好是週末，天突然陰了下來，像是要下雨。
我和村裡的幾個小夥伴，狗蛋、丫蛋還有柱子，偷偷跑到河邊摸魚。
河邊有片蘆葦蕩，平時我們還常去那裡藏貓貓。
那天，我們剛到蘆葦蕩邊，狗蛋突然指著河對岸喊：“你們看，那不是張老師嗎？”
我們順著他指的方向看過去，河對岸的小路上，真的站著一個人，穿著藍色的布褂子，梳著兩條長辮子，正是張秀。
可她明明已經死了，怎麼會出現在這裡？
我們幾個嚇得大氣都不敢出，躲在蘆葦叢裡偷偷看。
張秀就那麼站在河邊，低著頭，好像在看水裡的東西。
過了一會兒，她慢慢往村裡走，腳步很輕，像是飄著一樣。
我們當時又害怕又好奇，偷偷跟在後面，想看看她到底要去幹嘛。
她走到村西頭的王嬸家院門口，停了下來。
王嬸是村小學的另一個代課老師，嫉妒張秀長的好看，經常在學校裡給她穿小鞋。
我們躲在王嬸家院牆外的大樹後，看了半天，也沒見張秀進去，就那麼站在門口。
過了大概半個時辰，天開始下起了小雨，我們覺得沒意思，也怕家裡大人找，就各自跑回了家。
回到家，我實在忍不住，就把這事告訴了爺爺。
”！啊難遭要是怕，弱子，了病生近最嬸王！了替找來，氣怨的是，秀張的正真是不那“：說，了變子下一臉，完聽爺爺
”。已而人的秀張像得長是只定不說，了錯看們子孩是定肯，信迷別你，爸“：說眉著皺，了聽旁一在爸我
”。人辜無害別，比傻臭那磊王害就害要你，主有債頭有冤“：著叨唸還裡，了燒裡子院在，紙黃些了拿屋裡去轉，他理沒爺爺
。了吊上裡家在嬸王：息訊了來傳就裡村，早一天二第到想沒
。帕手塊一的給送前以秀張著放還邊旁，上樑房在吊現發就來起上早，的好好還晚昨，說夫丈的嬸王
？盡自然突會麼怎，事心煩啥有說聽沒，朗開格時平嬸王說，鍋了開炸都人裡村
。鬼死替了當嬸王拉纏魂怨的秀張是定肯，說就，事的到看天昨子孩個幾們我了道知人有，時這
。天雨是其尤，了邊河去後之晚傍在敢人沒也再，後以那從
。”黑天“著寫面上，牌木塊了立邊河在意特還人老的裡村
。起一和嬸王見看能還候時有，徊徘邊河在影的秀張過見看，晚傍的天雨在，說民村有又，來後
。”了錯我秀張“著喊直一裡，搐渾，病怪了得然突比傻那磊王，月個半沒世去嬸王說聽，是的門邪更
。罪賠前墳的秀張去得，了上纏氣怨被是他說人老，看來人老的行懂個了請後最，病出不查都，院醫多好了去他帶人家他
。了死是還後最磊王可，頭了磕，錢紙多好了燒，前墳的秀張了去他著帶人家的磊王
。息訊了沒也，地外了去嫁來後說聽，兒的長院院生衛個那於至
。了魚裡那去人沒也再，欄圍了修邊河的裡村，了去過年十幾在現
。置位得記人有很，沒淹草荒被就早墳的秀張
。巧湊是也病的磊王，有是能可死的嬸王，合巧是都些這，說家專有
。影了下留人裡村給實確事的秀張，假是真是管不可
。天一的還要有總，債的下欠，絕太能不人做，白明我讓也它
。徊徘方地的悉在，氣怨著帶會的真許或，人的心甘不得走些那而
