大家相信人在臨死前，能看見常人看不到的東西嗎？
醫院走廊掛的桃木牌、護士站擺的銅葫蘆，你以為只是隨便放的嗎？
今天這個故事的主角叫劉梅，是她做護工時的親身經歷。
事情發生在2019年秋初，劉梅剛換了傢俬立醫院做護工。
這家醫院的特護病房非常貴，一天的費用都快抵得上普通人半個月的工資了，可即便這樣還是有很多人搶著住。
她負責照顧的病人裡，有個張大爺，是退休的老教師，人很乾淨，說話也客氣。
但奇怪的是，一個多月裡，已經有兩個護工接連辭職，都說張大爺這人不正常。
劉梅接手的第三天，正在幫張大爺擦臉，可對方突然抬起頭，盯著劉梅身後說：“你別碰她，離遠點！”
劉梅嚇了一跳，回頭一看，身後空蕩蕩的，只有病房的白牆。
她以為張大爺老糊塗了，笑著說：“大爺，您跟誰說話呢？”
張大爺沒接話，只是皺著眉，眼神一直盯著她身後的空氣，就好像真有個人站在那一樣。
當天下午，劉梅給張大爺換輸液瓶，剛靠近病床，後背突然一涼，像是有塊冰貼在他背上，順著脊椎往下滑。
她打了個寒顫，張大爺又開口了：“那東西碰你了吧？你別怕，它不會把你怎麼樣的。”
劉梅心裡發毛，想問清楚，張大爺卻閉上眼睛，不再說話。
真正嚇人的是半個月後的夜班。
凌晨一點，劉梅上廁所回來，走到張大爺病房門口，聽見裡面有說話聲。
她記得出去時，病房裡只有張大爺一個人。
她貼著門聽，一個是張大爺的聲音，另一個聲音很小，聽不出男女。
劉梅輕輕推了開一點門縫往裡看。
病房裡沒別人，張大爺坐在床上，對著對面的牆角罵：“你催你媽了個巴子啊！就剩這幾天了！”
話音剛落，劉梅就看見張大爺的身體突然晃了一下，像是被人推了一把，猛地摔倒在床上。
她趕緊推開門衝進去，就看見張大爺的胳膊被一股看不見的力量往上拽，手在空中亂抓，嘴裡發出“嗬嗬”的聲音。
更嚇人的是，張大爺身後的牆上，慢慢顯出一個黑影子，沒有頭，只有軀幹和胳膊的輪廓，那影子的“手”正抓著張大爺的胳膊。
劉梅嚇得腿都軟了，站在門口動不了。
張大爺掙扎了幾分鐘，那黑影突然鬆開手，縮成一團，順著牆根滑到地上，然後就沒了蹤影。
張大爺喘著氣，臉色慘白的對劉梅說：“坐下，我跟你說。”
原來，三個月前張大爺突發腦溢血，在搶救室裡斷過氣。
他說當時自己飄在半空中，看見一個黑影子站在搶救床旁邊，說要帶他走。
。著等先影黑讓，完活沒月個三有還，壽的他了查判說，音聲個一來傳遠，候時的扯拉正
。他推手候時有至甚，死趕他催還時不時，他著跟天天就影黑這，起天那從
”？麼什是底到影黑那“：問，發裡心得聽梅劉
”。的真是那，道知我可，覺幻是這說家專，’使魂勾‘說人有，’鬼命催‘說人有，西東的似類見看能都，人的行不快多好裡院醫，道知不“：頭搖搖爺大張
。了來們兒的爺大張，上早天當
。事回當不本，了塗糊他為以兒，事的己自了說們他跟爺大張
。吸呼了沒經已，睛眼著閉，上床在躺爺大張見看就，門進剛，飯午送爺大張給梅劉，午中了到
。靜平很表的上臉他
。事的”影黑“過說人病的終臨個幾好聽，年兩了幹院醫在又梅劉，來後
。的頭有沒是影黑說的有還，的矮是說的有，的高是影黑說的有
。世去會就人病，天幾沒後現出影黑就，點同共個一了現發梅劉，的樣麼什是影黑那管不但
。道知不也誰，用管真是不是但，人活擾影黑些這止防能是說，的來下傳輩一老是就，蘆葫銅、牌木桃些那，說士護老的裡院醫
。了護特幹再不，購導做場商在，作工了換在現梅劉
。室一共西東的見不看些那和都天每想不，為因
