我12歲那年，親眼看見奶奶的手“變了形”。
她坐在炕沿上，手裡攥著個布偶，手指突然像沒有骨頭似的，彎成了奇怪的弧度，指甲蓋泛著青黑色，可眨眼間，又恢復了原樣，彷彿只是我的錯覺。
後來聽村裡的老人說，那是“臨死前的徵兆”，是魂魄要走了，身子先“散”了。
奶奶一輩子命苦，嫁給爺爺後，生了三個兒子，我爸是老大，二叔和三叔都在城裡打工。
奶奶心善，村裡誰家有難處，她都願意幫一把，張家孩子發燒，她連夜熬草藥；李家媳婦難產，她去山裡採催生草；就連村口的流浪漢，她也會端碗熱粥過去。
可就是這樣的人，到老了，卻沒得到三叔媳婦的好臉色。
三叔媳婦叫王秀，是城裡嫁來的，嫌農村髒，嫌奶奶土。
每天奶奶早起做飯，王秀會摔摔打打的，嫌她吵著自己睡懶覺了。
晚上奶奶想坐在院裡乘涼，王秀會把凳子“砰”地扔在一邊，說“別在這擋道”。
爺爺性格懦弱，特別怕這個厲害的三兒媳，只能假裝沒聽見，躲在屋裡抽菸。
有一次，奶奶去山裡採野菜摔了一跤，崴著腿一瘸一拐的回來。
王秀看見後，張口就罵：“老不死的，就知道給家裡添麻煩，怎麼不摔死你！”
奶奶一句話也不敢說，只是扶著牆，一瘸一拐地回屋偷偷抹眼淚。
我爸和二叔三叔知道了，回來跟王秀吵，可王秀嘴硬，說：“我又沒打她，罵兩句怎麼了？”
最後鬧得不歡而散。
從那以後，奶奶就很少說話了，每天坐在炕沿上，手裡攥著那個布偶，那是我小姑的，小姑三歲時得了急病，沒救活，布偶是她生前唯一的東西。
奶奶臨終前半個月，一直說胡話，一會兒喊小姑的名字，一會兒說“有人在門口等我”。
我爸、二叔和三叔輪流守著她，我也天天去，趴在炕邊，聽她斷斷續續地回憶過去的事。
有天晚上，我守著奶奶，她突然坐起來，眼神直勾勾的，盯著窗外，聲音沙啞得像破鑼：“秀啊，你的胃壞了，得趕緊治……”
我嚇了一跳，王秀一頓能吃三大碗米飯，怎麼會胃壞了？
我趕緊扶她躺下：“奶奶，您別亂說，三嬸沒事。”
奶奶搖搖頭，又躺下了，嘴裡嘟囔著：“晚了……晚了……”
過了幾天，奶奶的手又“變了形”，這次我爸他們都看見了。
她伸手去夠桌上的水杯，手指突然彎成了麻花狀，皮膚皺巴巴的，像老樹皮，可幾秒鐘後，又恢復了正常。
我爸嚇得臉都白了，說要找個神婆來看看，奶奶卻拉住他說：“別找了，我自己的身子，我清楚，快了……”
奶奶去世那天，下著小雨，淅淅瀝瀝的，像是在哭。
