我表哥大林在城郊的老小區裡開了家小超市，兼帶幫人代收快遞。
前年冬天，他碰上一檔子怪事，現在酒桌上提起來，還得灌兩口白酒壓驚。
那小區裡住著個獨居老人，張大爺，他無兒無女，平日裡經常去大林的超市買菸，順帶取快遞。
張大爺腿腳不利索，大林心善，只要有空就幫他把快遞送上樓。
去年臘月初，張大爺在澡堂子裡洗澡，腳滑摔倒了，人當場就沒了。
張大爺的後事是居委會幫忙料理的，之後，他那房子就一直空著了。
可沒過幾天，大林的超市就收到了寄給張大爺的快遞。
大林以為是張大爺生前買的，沒多想，就擱在了最裡面的貨架上。
之後的幾天，每天都有快遞寄到超市，收件人都是張大爺，地址電話也都一樣。
有厚襪子、暖手寶、還有張大爺愛喝的散裝老白乾，甚至還有一副防滑的柺杖。
大林越收越心慌，他試著按快遞單上的電話打過去，聽筒裡卻傳來冰冷的提示音：“您撥打的號碼已登出”。
他聯絡寄件的商家，商家說訂單是正常下單付款的，而且下單的日期是張大爺出事之前。
張大爺的快遞越堆越多，最裡面的貨架都快被佔滿了。
有天夜裡，大林正在超市裡對賬，忽然聽見門口傳來敲門聲。
大林以為是晚歸的住戶買東西，隨口喊了句：“誰啊？進來吧。”
門被慢慢推開，寒風捲著雪花飄進來，門口站著個老人，穿著件洗得發白的藍色棉襖，正是已經過世的張大爺。
大林嚇得頭髮都豎起來了，手裡的賬本“啪”地掉在地上。
“小夥子，取個快遞。”張大爺的聲音沙啞，帶著點冬天的寒氣，和生前一模一樣。
大林嚥了口唾沫，嗓子幹得發疼，硬著頭皮問：“大、大爺，您報、報下取件碼。”
張大爺慢吞吞地報了一串數字。
大林哆哆嗦嗦地翻出那個包裹，遞過去的時候，指尖不小心碰到了張大爺的手，冰涼刺骨。
張大爺接過包裹，衝大林笑了笑，說了聲“謝謝”，轉身就走了。
詭異的是，他的腳踩在雪地裡，竟然沒留下腳印。
大林癱坐在地上，半天才緩過神來。
第二天一早，大林就去找了小區的老門衛老王說了這件事。
老王聽他說完，臉色瞬間變了：“張大爺生前總唸叨，說冬天路滑，得買雙防滑柺杖，還說腳冷，要買厚鞋墊，怕是走得急，沒顧上取這些東西，死了還記掛著呢！”
大林聽得渾身發冷，當天晚上就提前關了店。
可他剛到家，手機就響了，是個陌生號碼發來的簡訊：“小夥子，你看看我的老白乾到了嗎？”
。睡敢沒上晚一，機了關機手把，回敢不林大
。遞快個一走取來會都爺大張，時門關要林大上晚天每，天幾的來下接
。事這了說人的會委居到了找就，了住不扛在實林大，遞快的子架貨一那著看
”。事怪的遞快取人死麼什有哪，了塗糊熬夜熬，市超著守天天是就你“：說手擺擺，話的林大完聽人的會委居
。見見眼親他讓要也麼什說，任主李的會委居著拽脆乾後最，話真是都的說誓發咒賭，子脖紅臉得急林大
。面後架貨在躲任主李和林大，裡夜天當
。聲門敲了來傳然果外門，久多沒了過
。膊胳的林大著攥，了白間瞬臉的任主李
。口門在現出麼那就爺大張，開推被門
”。5202是碼件取，遞快個取，子夥小“：說地吞吞慢，樣模副那是還他
。爺大張了給遞裹包出翻，聲一了應地巍巍，架貨著隔林大
。印腳下留沒舊依，裡雪風在失消就轉，後過接爺大張
”！鬼有真……真“：說地嗦嗦哆哆，了都得嚇任主李
。長道老位一了來請觀道郊城去就早一天二第，擱耽敢不人兩
。杯瓷搪的口豁個著擺還上臺窗，灰薄著積裡屋，子房空的爺大張了去們他著跟長道老
”。了走得不捨就然自魄魂，散不念執，念執的他了就，遞快的取及得來沒些那。了沒先卻人到沒還西東果結，品用暖保點買己自給買想就了冬，仃伶苦孤子輩一爺大張這“：說氣口了嘆，圈一了轉長道老
。法辦想想長道老求忙連林大
。符生往和錢紙些了燒又，燭香了點，壇法了設裡屋的爺大張在長道老
。掉燒地齊齊整整再，開拆件件一，上地空的外郊到搬都遞快的爺大張給寄有所把林大讓長道老，後之
。了聲門敲的輕輕那到不聽也裡夜半，遞快的爺大張給寄過到收沒也再市超的林大，後以那從
