事情發生在我上三年級的時候。
那年是奶奶的五週年祭日。
我爸一早就在院子裡忙活，裝了滿滿一籃子的黃紙、香燭和水果，牽著我的手往村東的墳坡走。
墳坡離村子不算遠，也就二十分鐘的路，坡上全是墳頭，高高低低的，長滿了野草。
我那時候小，不懂什麼叫害怕，只覺得坡上的野花開得好看，蹦蹦跳跳地跟在我爸身後。
快到的時候，我爸一拍大腿，說忘帶酒了。
奶奶生前愛喝酒，上墳少了酒可不行。
他把籃子往地上一放，蹲下來囑咐我：“你在這兒等著，別亂跑，我回去拿酒，馬上就回來。”
我點點頭，看著我爸的身影消失在坡下。
起初我還老老實實蹲在籃子旁邊，可沒一會兒就待不住了。
我心裡突然冒出個念頭，我認識奶奶的墳，不如我先找過去，等爸來了，找不到我肯定會嚇一跳。
這麼一想，我拎起小裙子就往坡上跑。
墳地看著不大，可真進去就不一樣了。
到處都是墳頭，長得都差不多，有的立著歪歪扭扭的石碑，有的連碑都沒有，只有一堆土。
我找了沒一會兒，就分不清東西南北了。
天也陰了下來，烏雲黑壓壓的，把太陽遮得嚴嚴實實。
坡上的風越來越大，吹得野草沙沙響。
我站在原地，看著四周一模一樣的墳頭，心裡開始發慌。
剛才的興奮勁全沒了，只剩下害怕。
突然，我看見不遠處的榆樹底下，站著一個老頭。
他背對著我，穿著一件灰布褂子，頭髮花白，個子不高，正低著頭，不知道在看什麼。
我心想他肯定也是來上墳的，就趕緊跑過去，氣喘吁吁地喊：“爺爺，爺爺，我找不到我奶奶的墳了，你能帶我去嗎？”
那老頭沒吭聲，但是肩膀動了一下，應該是聽見了。
他緩緩地轉過身來。
我看清了他的臉，白得嚇人，一點血色都沒有，臉上也沒什麼表情，眼神木木的。
他沒說話，就那麼盯著我。
我心裡有點發毛，可還是硬著頭皮又問了一遍：“爺爺，我奶奶叫王老太，你知道她的墳在哪兒嗎？”
老頭還是沒說話，看了我一眼，轉身就往一個方向走。
