這件事發生在二十年前，我老家豫北農村，村西頭有片亂墳崗，崗子旁邊是我家的玉米地。
那時候糧食金貴，每到秋收，我爸都會在地頭搭個草棚，整夜守著，生怕被人偷了。
我那時候剛二十出頭，啥玩意兒不懂，總覺得我爸小題大做。
那年秋收，我爸感冒了，躺在床上起不來。
我拍著胸脯說：“爸，今晚我去守棚，保證一根玉米都丟不了。”
我爸想攔，沒攔住，只能反覆叮囑：“要是真撞見偷糧的，別追，喊幾聲趕走就行，聽見沒？”
我嘴上應著，心裡卻沒當回事。
天黑透了，我扛著根棍子，鑽進了草棚。
草棚不大，剛好能容下一個人。
後半夜，我正迷迷糊糊打瞌睡，突然聽見外面有掰玉米的動靜。
我一下子醒了，握緊棍子，悄悄掀開棚簾往外看。
月光底下，一個人影蹲在玉米地裡，正掰著玉米往麻袋裡裝。
那人身形佝僂，穿著一身黑衣服，動作很麻利。
我心裡火冒三丈，輕手輕腳地繞到那人背後，打算給他來個措手不及。
離得近了，我才發現不對勁。
那人的動作太僵硬了，像是木偶一樣，而且身上有一股子土腥味，還有點說不出來的腐臭味。
我顧不上多想，大喝一聲：“偷糧的，你給我住手！”
那人猛地回頭，月光正好照在他臉上。
我一看，頭皮瞬間麻了。
那張臉長滿了屍斑，額頭上有個大痦子。
他不是人！
我嚇得腿肚子轉筋，手裡的棍子差點掉地上。
那人看了我一眼，也不跑，繼續掰玉米，好像沒把我放在眼裡。
我這犟脾氣一下就上來了，鬼就了不起了？我管你是啥，敢偷我家玉米我就揍丫的！
我舉起棍子，衝了上去。
棍子剛要砸到他身上，那人突然就不見了。
不是跑了，是憑空消失了，原地只剩下那個裝了一半玉米的麻袋。
我壯著膽子走過去，踢了踢那個麻袋。
。的真是也米玉的面裡，的真是袋麻
。跑家往就撒，袋麻起扛我
。了白間瞬臉的爸我，說一爸我跟事把我，家到回
。書支老的裡村了來請爸我，早一天二第
。過見都事怪啥，士道著跟年書支老
”。米玉彎著轉就收秋到一，閒好手遊候時的著活，老的村們咱是定肯，了不錯“：說大著拍馬立，子痦大個有上頭額人那說我聽一他
”？辦咋那“：問爸我
。走拿米玉把他讓句一喊崗葬著衝，頭地在放米玉袋半那把你，人的裡子骨到慫個一是也但，幹沒事的狗然雖他，事沒“：說書支老
”。了米玉家你再敢不就他後以，施並威恩，狗黑潑上頭骨他往，了刨墳他把就，米玉敢再要後以，例為不下說，他唬嚇唬嚇再後然
。裡地了去米玉袋半那著扛，的說書支看照按就我，上晚天當
”！啊了狗黑澆上頭骨你在，頭墳你刨就我然不，了米玉家我來再能不可後往但，了你給送就次這米玉袋半這！爺大“：喊子嗓著扯向方的崗墳著對，放一頭地往袋麻把我
。跑家往就頭扭，待多敢沒我完喊
。趕裡地往爸我著拽就我，亮剛天天二第
。棗山野把一著擺，方地的袋麻放來原，了沒袋麻，看一頭地了到
”。禮賠的給老是定肯這“：說口開，向方的崗墳瞅了瞅，顆一起去下蹲爸我
。米玉一過丟再沒都收秋年每家我，後以那打
。了著守頭地去再用不也爸我
。前頭墳的老在放去，米玉的滿飽粒顆個幾挑會都我，天二第的束結收秋但
。著不找都看細仔不，草的高尺半著長頭上，很得小頭墳的老
。家老趟幾了不回也頭到年一，工打城進我來後
。米玉幾放頭墳老往了忘別，說爸我跟話電打會都我，收秋次每可
。人憐可個是也，家個沒子輩一他，底到說
