2015年，我發小栓柱在縣城的老巷子裡租了一間平房，那片地方住著的大多是老人。
栓柱不愛穿那些花裡胡哨的運動鞋，就偏愛老布鞋，軟和，走路不硌腳。
那天路過巷口的舊貨攤，他看見一雙黑布面、千層底的布鞋，鞋面上還納著他沒見過的雲紋。
攤主是個乾瘦的老頭，眯著眼說這鞋是前幾天收的，五塊錢。
栓柱試了試，不大不小正合腳，當場就掏錢買了。
回到出租屋，栓柱把鞋放在床邊的鞋架上，美滋滋地躺下睡了。
後半夜，栓柱被一陣輕微的腳步聲吵醒了。
他睜開眼，那腳步聲就停了，他以為是聽錯了，翻了個身準備接著睡，可那腳步聲又響了起來。
栓柱心裡有些發毛，悄悄睜開一條眼縫。
月光下，一個黑影正站在他的鞋架前，背對著他。
那黑影佝僂著身子，穿著一身灰撲撲的壽衣，頭髮花白，正一動不動地盯著鞋架上的黑布鞋，像是在看什麼寶貝。
栓柱大氣都不敢喘，死死地盯著那個黑影。
過了一會兒，她緩緩地蹲下身，拿起那雙黑布鞋，慢慢往腳上穿。
穿好鞋後，她慢慢轉過身來。
藉著月光，栓柱看清了她的臉。
那是一張乾癟的老太太的臉，皮膚皺巴巴的，毫無血色。
最嚇人的是，她的嘴角向上咧著，像是在笑，又像是在哭。
栓柱嚇得渾身僵硬，想喊卻喊不出聲，想動也動不了。
老太太一步步朝他走來，每走一步，地上就響起一聲輕微的腳步聲。
她走到床邊，低下頭，湊到栓柱的臉前。
一股濃重的腐臭味撲面而來，嗆得栓柱差點吐出來。
她的嘴動了動，發出沙啞的聲音：“這是……我的鞋……”
栓柱猛地一哆嗦，從床上彈坐起來，渾身冷汗直流。
等他回過神來，屋裡空蕩蕩的，哪有什麼老太太？
他又看向鞋架，那雙黑布鞋還好好地擺在那裡。
第二天一早，栓柱穿著那雙布鞋去巷口買油條，碰見了隔壁的張奶奶。
張奶奶看他臉色發白，就問他是不是病了。
栓柱把昨晚的事跟她說了，還指了指腳上的黑布鞋給她看。
”！鞋的太太老胡是這！了扔趕你鞋這“：說步兩了退後往，了變間瞬臉，案圖紋雲的上鞋那看一張
。歲七十八候時的死，死剛前天十太太老胡的尾巷“：說，氣口了嘆張，事回麼怎問柱栓
