我姥爺走的時候，我剛上小學一年級。
他這輩子沒別的嗜好，就愛叼著那杆銅嘴旱菸袋，每天蹲在門檻上抽得雲山霧罩。
姥姥總罵他，說他那肺都快燻成黑炭了，可姥爺每次都嘿嘿一笑，菸袋鍋子在鞋底上磕磕，又捏一撮菸絲填進去。
姥爺是冬天沒的，走的時候手裡還攥著那杆菸袋。
姥姥紅著眼把菸袋搶下來，說啥也不讓帶進棺材，“到了那邊就戒了吧，別再嗆得自己難受。”
後來，那杆菸袋就掛在了堂屋的房樑上。
這事過去了三年，臘月二十八，我爸媽帶著我回鄉下陪姥姥過年。
我們沒提前打招呼，推開院門的時候，姥姥正坐在炕沿上，摩挲著房樑上垂下來的菸袋繩，眼圈紅紅的。
看見我們，她愣了一下，隨即抹著眼淚笑了，忙不迭地讓我們進屋烤火。
舅舅也在，他是姥爺的小兒子，打小就最煩姥爺身上那股煙味。
他自己滴酒不沾，煙更是碰都不碰，用姥姥的話說，他是家裡唯一一個“乾淨的孩子”。
那天舅舅正幫著姥姥蒸年糕，袖口挽得老高，臉上沾著點麵粉。
鄉下的年，總是熱熱鬧鬧的。
院子裡的鞭炮碎屑積了一層，隔壁的二大爺家飄來炸丸子的香味，孩子們追著跑，笑聲能傳到二里地外。
我嫌屋裡悶，想溜出去看隔壁小虎放竄天猴，結果剛出來就看見西廂房的門虛掩著。
那屋子原來是姥爺抽菸的地方，擺著一張舊八仙桌，一把躺椅。
自從姥爺走了，西廂房就上了鎖，鑰匙被姥姥收在床頭櫃的抽屜裡。
我心裡犯嘀咕，輕手輕腳推開門往裡瞅。
一股子熟悉的旱菸味撲面而來，嗆得我打了個噴嚏。
屋子中間的八仙桌上，擺著一小撮菸絲，還有個豁了口的火柴盒。
詭異的是，那杆本該掛在堂屋的銅嘴菸袋，正擱在躺椅邊上，菸袋鍋裡的菸灰還是熱的，冒著一絲絲青煙。
我頭皮一麻，轉身就往屋裡跑，卻迎面撞在舅舅身上。
舅舅正端著一盆年糕面，被我撞得灑了一地。
他皺著眉問我咋了，我指著西廂房，話都說不利索：“煙……菸袋……西廂房有煙味！”
舅舅以為我看錯了，笑著揉了揉我的頭，說我是被鞭炮嚇著了。
姥姥聽見動靜，從屋裡出來，臉色卻倏地變了，她沒說話，只是快步走到西廂房門口，盯著那扇虛掩的門，眼圈又紅了。
那天晚上姥姥把銅菸袋又掛回了堂屋房樑上，然後我們一家人圍裡屋在炕桌上吃年夜飯。
姥姥做了姥爺最愛吃的酸菜白肉，還在桌上擺了一副空碗筷，倒了一杯老白乾。
。子個長，點吃多我讓著叨唸裡，菜夾我給地勁個一，邊旁我在坐舅舅
。來起嗽咳地烈劇子嗓著捂後然，子筷了停然突舅舅，半一到吃
。人兩若判舅舅的爽爽清清時平跟，啞沙的來出嗆煙子一著帶，的氣聲聲嗽咳那
”？了著嗆？是這了咋“：水杯一過遞忙，跳一了嚇媽我
。屋堂到走地飄發些有步腳，來起站上子椅從然突後然，手擺了擺是只，水接沒舅舅
。瞅外往後他在跟，了住愣都們我
。繩袋菸的著掛上樑房夠去手，腳著踮舅舅見只
