這事發生在2020年的梅雨季節，皖南池州的青溪村。
村裡有個老周頭，快七十歲了，老伴走得早，閨女嫁到了山外，他就守著村頭的三間瓦房和屋後一片竹林過日子。
青溪村挨著大山，竹林密得能藏住人，老一輩傳下的規矩，竹林裡的東西不能惹，尤其是長蟲，也就是蛇。
村裡人都說，竹林裡住著柳仙兒，護著一方水土，誰要是傷了它，準沒好果子吃。
老周頭打小就在竹林裡轉悠，踩筍、挖藥，見著蛇就遠遠躲開，從不去招惹。
那年雨水多，連著下了半個月，竹林裡的土泡得發軟，蘑菇都瘋長。
一天清晨，老周頭扛著鋤頭去竹林挖筍，剛走到竹林深處，就聽見一陣“嘶嘶”的微弱聲響。
他撥開半人高的箬竹，低頭一看，一條小臂粗的烏梢蛇，肚子腫得老高，被一截斷竹茬子劃破了皮，血珠子順著鱗片往下滲。
它蜷在地上，尾巴無力地掃著土，一雙綠豆似的眼睛半睜著，滿是痛苦，看見老周頭，也沒力氣躲開。
老周頭蹲下身，仔細瞧了瞧，看出這蛇是吃了有毒的老鼠，又被竹茬子扎傷了。
他從兜裡掏出個乾淨的布包，輕輕捏住蛇的七寸，把它提起來，小心翼翼地放進布包裡。
蛇很溫順，沒有掙扎。
老周頭把蛇抱回了家，找出家裡存的草藥，半邊蓮和七葉一枝花，搗碎了，用溫水調成糊狀，一點點敷在蛇的傷口上。
隨後又找了個大陶缸，鋪了層乾淨的乾草，把蛇放進去。
他聽老人說過，烏梢蛇愛吃青蛙和泥鰍，就去村口的小溪裡撈了幾條小泥鰍，洗乾淨了放進缸裡。
蛇一開始不吃東西，老周頭就守在缸邊，每天換草藥、換水。
過了五天，蛇終於肯張口了，慢悠悠地吞了一條泥鰍。
老周頭鬆了口氣，知道這蛇有救了。
他照顧了這條蛇半個月，蛇的傷口慢慢癒合，肚子也消了腫，恢復了往日的精神，在缸裡爬來爬去。
這天一早，天放晴了，老周頭開啟陶缸，想把蛇放回竹林。
蛇爬出缸，在地上盤成一圈，抬起頭看了看老周頭，然後慢悠悠地爬到他腳邊，用腦袋蹭了蹭他的褲腿，像是在道謝。
老周頭笑了笑，彎腰摸了摸蛇的頭：“走吧，回竹林去，別再受傷了。”
蛇像是聽懂了，又看了他一眼，然後扭著身子，爬出屋門，鑽進了屋後的竹林。
日子照舊過，轉眼就到了秋天。
老周頭的瓦房年久失修，屋頂的瓦片鬆了好幾塊，他想著等閨女回來，找人修一修。
這天夜裡，突然颳起了大風，烏雲遮天蔽日，眼看就要下暴雨。
老周頭睡得正香，突然被一陣“咚咚”的撞門聲吵醒。
他披衣起床，走到門邊，剛想喊一聲，就聽見門外傳來“嘶嘶”的叫聲，很熟悉。
。門啟開趕，一裡心頭周老
。袋腦晃了晃勁使，向方林竹的後屋著朝，頭起抬就，頭周老見看，板門著打拍停不尾，上檻門在盤正蛇梢烏條那見只
。思意啥白明沒，愣了愣頭周老
。拽外門往，的他著纏，屋進竄，了急蛇
。音聲的斷吹風被要樹大是像，響聲的”嚓咔嚓咔“陣一來傳遠，時這在就
。來上了湧預的祥不一，下一噔咯裡心頭周老
。跑外屋往它著跟，道力的蛇著順，豫猶再不他
！響巨聲一來傳然突後，步幾沒門屋出跑剛
！上頂屋的房瓦了在砸地倚不偏不，斷吹腰攔風狂被，竹楠大棵一的後屋，看一頭回頭周老
。揚飛土塵，子屋一了砸屑竹和片瓦碎，邊半了塌間瞬頂屋
！了面裡在埋被就他，步半晚再是要
。話出不說天半，上地在坐癱，浸汗冷被間瞬背後的頭周老
。他著陪地靜靜，圈一盤，邊他到爬蛇梢烏
。下而盆傾雨暴，久多過沒
。氣口了鬆都，事無安平頭周老見看，來過了趕都，靜見聽居鄰的裡村
。了住雨停風，早一天二第
。鱗蛇的亮油片幾著留，上檻門有只，了到不找也麼怎卻，蛇梢烏條那找找想，裡屋的邊半了塌到回頭周老
。房瓦新間兩了蓋頭周老給，來回外山從閨，來後
。蛋子籃一了放，裡林竹的後屋去意特頭周老，天那的房新進搬
。佑庇的兒仙柳了得，德大了積頭周老，說都人裡村
”。你著護也然自它，把一它幫你，命條一是都，的仙不仙啥“：說地悠悠慢，林竹著，笑一咧是只，了聽頭周老
