2012年，我在洛陽邙山腳下的殯儀館當入殮師，算上學徒期，已經幹了四個年頭。
事情發生在那年深秋的一個夜班。
按照慣例，天擦黑我就鎖了辦公室的門，躺在值班室的小床上補覺。
殯儀館的夜班向來清閒，除非有突發的意外死亡，否則基本不會有人來。
那天我睡得正沉，突然被一陣急促的敲門聲驚醒。
我迷迷糊糊摸出手機一看，凌晨兩點整。
這敲門聲不是來自辦公室的門，而是殯儀館大門的鐵閘門。
這個點來的，要麼是醫院送的無名屍，要麼就是不懂規矩的家屬。
我裹緊外套，走到大門口。
透過鐵柵欄一看，外面根本沒有救護車，只有一對中年夫婦，穿著洗得發白的舊衣服，一看就是農村來的。
男人手裡攥著個布包，女人的眼睛紅腫得像核桃，兩個人都凍得瑟瑟發抖，卻還是拼命搖著鐵閘門。
“大半夜的，幹什麼的？”我沒好氣地喊了一聲。
“師傅，求求你，開開門吧，我們找兒子！”女人的聲音帶著哭腔，剛說完就哽咽得說不下去。
“找兒子？殯儀館是隨便找人的地方嗎？明天白天再來！”我說完就想轉身走。
這大半夜的，放兩個陌生人進來，萬一出點什麼事，我可擔不起責任。
男人突然提高了嗓門：“師傅，等一下！我們認識老馬頭！我和他是表親！”
我腳步一頓，老馬頭是我師傅，他在這殯儀館幹了一輩子，兩年前退休了。
我猶豫了一下，還是打開了鐵閘門。
“老馬頭真是你表親？”
“千真萬確！師傅，我們兒子失蹤半年多了，實在是沒辦法了才來殯儀館的。”
男人說著，從布包裡掏出一包煙，硬是要塞給我。
我擺擺手沒接，領著他們往辦公室走。
進了屋，我給他們倒了兩杯熱水。
兩口子捧著杯子，手還是抖個不停。
男人叫王大山，女人叫劉桂英，都是附近村子的農民。
他們的兒子叫王小寶，跟著同村的人出來打工，一開始還往家裡寄錢，半年前突然就斷了聯絡。
他們找遍了兒子可能去的地方，問遍了所有認識的人，都沒有一點訊息。
前幾天，村裡的一個老神婆告訴他們，王小寶已經不在人世了，屍體就放在邙山殯儀館，還教了他們一個找屍體的辦法。
。的蹤失到找能就，走煙著跟，香魂引一點的人親用，說婆神
？嗎鬧胡粹純是不這，皺直頭眉得聽我”？騰折這我來夜半大，話的婆神個一憑就們你“
”……了你求求……了路無投走是也們我，傅師“：眶眼了紅山大王
。忍不點有裡心，子樣的絕們他著看我
”。的乍一驚一別們你，看好太不能可子樣，了長間時的放些有，不的面裡，頭前在說話醜是但，看看房停去們你帶先我“
。翻打子杯的裡手把點差，來起了站地激英桂劉”！怕不都麼什們我，寶小到找能要只！怕不“
。房停了去們他著領我
。楚清很得記登，的來送近最是都的裡這
。次一紅就睛眼的英桂劉，一看每，去過看地個一個一英桂劉和山大王
。頭搖了搖是還們他，完看都的房停新把到直可
。絕一著帶裡音聲的山大王”。寶小有沒裡這，有沒，傅師“
。有沒都麼什果結，時小個一快了騰折們他著陪我，的夜半大這，了來上又氣火的裡心我
”。了有沒真就那，有沒房停，大麼這就館儀殯這？了錯搞是不是們你說我“
”！到找能就香魂引用說！的們我騙會不婆神！有定肯！不“：定堅很得變然突英桂劉
。頭點了點是還我，子樣的著執們他著看是但，道邪門歪些這信不本我，話實說但，過說聽實確我，香魂引，下一了愣我
