故事發生在1985年的吉林省四平市梨樹縣，一個叫靠山屯的小村子。
這天，村民王鐵柱蹲在自家門檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱菸，煙鍋子明滅不定，映著他那張急得通紅的臉。
他爹王老漢坐在旁邊的石墩上，手裡攥著個旱菸袋，卻沒心思抽，一個勁地勸兒子：“柱子，別急，別急，女人生孩子都是鬼門關裡走一遭，慢點兒正常。”
可王鐵柱哪裡聽得進去？
他跟媳婦秀蓮結婚八年，秀蓮的肚子一直沒動靜。
村裡的閒話像蒼蠅似的，嗡嗡地繞著他們轉，說秀蓮是“不下蛋的母雞”。
鐵柱沒少跟人紅臉，回家卻從沒對秀蓮說過一句重話。
直到今年春天，秀蓮的肚子終於鼓了起來，爺倆把秀蓮當成了寶貝疙瘩，捧在手裡怕摔了，含在嘴裡怕化了，伺候了整整十個月，眼看到了臨盆的日子。
接生婆張老太太是村裡的老人，當了一輩子接生婆，經她手來到世上的孩子，沒有一百也有八十。
她天不亮就進了屋，可這都快晌午了，屋裡除了秀蓮的呻吟聲，一點別的動靜都沒有。
王鐵柱蹲在門口，耳朵豎得像兔子，每一聲呻吟都像鞭子似的抽在他心上。
終於，在日頭爬到頭頂的時候，屋裡突然傳出一聲響亮的嬰兒啼哭。
那哭聲又脆又亮，隔著門板都震得人耳朵嗡嗡響。
王鐵柱手裡的菸袋“啪嗒”一聲掉在地上，他猛地站起來，差點撞在門框上。
王老漢也激動得直哆嗦，捋著鬍子一個勁地念叨：“好，好，好！”
又過了十幾分鍾，屋門“吱呀”一聲被推開了。
張老太太走了出來，臉上卻沒有往常接生後的喜氣，反而帶著一絲說不出的凝重。
“柱子，是個男孩，七斤六兩，秀蓮也沒事，就是累著了。”張老太太的聲音有些沙啞。
王鐵柱一聽，心裡的石頭落了地，臉上的笑容像花一樣綻開。
他哪裡還顧得上張老太太的異樣，一個箭步就衝進了屋。
王老漢連忙跟上，一邊走一邊從兜裡掏出個紅包，塞給張老太太：“辛苦了，這點心意，你買點好吃的補補。”
張老太太卻把紅包推了回來，搖了搖頭。
她看著王老漢，眼神里帶著一絲擔憂：“王老哥，晚上一定要把門窗關嚴實了，尤其是那後窗，用木板釘上，還有，別讓秀蓮晚上餵奶的時候對著月亮。”
說完，她沒等王老漢追問，就匆匆地走了。
王老漢拿著紅包，有些不明所以。
但轉念一想，興許是張老太太年紀大了，隨口亂說的吧。
老王家添了大孫子的訊息，像長了翅膀似的，傳遍了整個靠山屯。
鐵柱的娘死得早，家裡兩個大老爺們，伺候月子實在是手忙腳亂。
。來過了接村鄰從娘的蓮秀把便柱鐵
。條有井井得理打外外裡裡，人索利個是娘蓮秀
。的眯眯笑天整卻在現，臉苦眉愁天整他，養生不蓮秀為因前以，的似人個了變像也柱鐵
