這件事發生在1992年，我們村有個叫秀蓮的婦女，她男人在礦上幹活時出意外死了。
秀蓮哭得撕心裂肺，三天三夜沒閤眼。
等她緩過神來，就一把一把地掉頭髮，沒半個月，烏黑油亮的長辮子就成了稀稀拉拉的黃毛。
再後來，連黃毛都掉光了，腦袋光溜溜的，像個剝了皮的雞蛋。
村裡的婆娘們背地裡都叫她“禿翠蓮”。
誰家孩子不聽話，就拿她嚇唬：“再鬧，就讓禿翠蓮把你領走，把你的頭髮也拔光！”
孩子們見了她，就像見了鬼似的，撒腿就跑。
翠蓮試過用頭巾裹頭，可大夏天的，頭巾裹久了，頭皮悶得生瘡，癢得鑽心。
她也去鎮上的藥鋪問過，老中醫搖著頭說：“你這是憂思過度，傷了根本，毛囊都死了，神仙也救不回來了。”
從那以後，翠蓮就越發的沉默了。
她白天很少出門，只有到了傍晚，日頭落了山，才敢挎著籃子，去村外的菜地裡摘點青菜。
路上要是碰見人，她就趕緊把頭埋得低低的，貼著牆根走，恨不得把自己縮成一隻老鼠。
這天傍晚，翠蓮摘完菜，往回走的時候，天已經擦黑了。
她抄了條近路，那條路平時沒什麼人走，兩旁都是老槐樹，枝椏交錯。
走著走著，翠蓮忽然聽見身後有腳步聲。
她心裡一緊，加快了腳步，可那腳步聲也跟著快了起來。
她不敢回頭，只覺得後頸的汗毛都豎了起來。
“大妹子，等一等！”
一個蒼老的聲音在身後響起，翠蓮嚇了一跳，猛地轉過身。
月光下，站著一個老太太，穿著一身灰布衣裳，手裡挎著一個竹籃，籃子上蓋著一塊藍布。
老太太的臉上佈滿了皺紋，眼睛卻很亮，像兩顆夜明珠。
“你……你叫我？”翠蓮的聲音有些發顫。
老太太點了點頭，慢慢走到翠蓮面前，目光落在她的頭巾上。
“大妹子，我看你裹著頭巾，是不是有什麼難言之隱啊？”
翠蓮的心咯噔一下，往後退了一步，緊緊地攥著手裡的菜籃子。
“沒……沒什麼。”
老太太笑了笑，臉上的皺紋擠在一起：“大妹子，你別瞞我，我老婆子活了這麼大歲數，什麼事沒見過？你是不是頭髮掉光了，不好意思見人？”
翠蓮的眼圈一下子紅了。
