這事過去快二十年了，可每次想起來，我後背還會冒冷汗。
我叫林默，那年剛二十一歲，打小身子骨就弱，藥罐子不離身。
也不知道是不是因為這副病秧子體質，我總能遇上些邪門事。
比如走夜路時，明明熟悉的村口，會突然多出一條霧濛濛的小路。
在家看書，門會自己吱呀一聲開了，可外面連個人影都沒有。
甚至有時候，半夜能聽見窗戶外有人輕輕敲玻璃，可拉開窗簾，只有空蕩蕩的院子。
我天生膽子小，卻總躲不開這些怪事。
最讓我忘不了的，是那年秋天去鄰縣給舅舅送東西，路過那個叫封門村的地方。
那天，我下午出發，走到半路就下起了小雨，山路泥濘難走，等我看見封門村的牌子時，天已經擦黑了。
雨越下越大，我又餓又累，沿途連個小賣部都沒看見。
沒辦法，我只能硬著頭皮進村子，想找戶人家討點吃的，再借宿一晚。
剛進村口，我就覺得不對勁。
村子裡靜的可怕，家家戶戶的門都關著，窗戶上糊著的紙發黃發黑，看著就像個荒村一樣。
可偶爾從門縫裡，能看見有人影晃動，那些人看見我這個外來人，眼神都冷冰冰的，看得我心裡發毛。
我在村裡轉了半圈，沒人搭理我，正當我愁眉苦臉，想著要不要冒雨繼續趕路時，村東頭一戶人家的大門吱呀開了。
出來的是個三十多歲的男人，穿著一身深藍色的中山裝，頭髮梳得整整齊齊，可臉色卻白得嚇人。
“你是外地人？來我們村做什麼？”男人的聲音有點沙啞，像是很久沒說話了。
我趕緊點頭，把自己的情況說了一遍。
男人上下打量了我一番，眉頭皺了皺，又舒展開來：“天馬上要黑了，雨又大，山路不好走，不嫌棄的話，就進來吃口飯，住一晚再走。”
雖然這個男人給我的感覺很不舒服，可眼下也沒有別的選擇。
我道了聲謝，跟著他進了院子。
院子裡很乾淨，卻連棵花草都沒有，顯得死氣沉沉。
屋裡的擺設也很簡單，一張桌子，幾條長凳，牆角放著一口大水缸。
男人給我端來了兩碗白米飯，還有一盤炒土豆絲。
我餓壞了，狼吞虎嚥地吃了起來。
飯是涼的，土豆絲也沒什麼味道，可我還是吃得很香。
吃完飯，男人說：“你就住西屋吧，裡面有床有被子。”
我跟著他來到西屋，屋裡有一張土炕，鋪著粗布褥子，疊著一床厚被子。
。了走轉就，”多矩規村們我，門出別上晚“句一了咐囑又，燈油煤盞一了上點我幫人男
。對不裡哪來上不說又可，的怪怪得覺總裡心，影背的人男著看我
。家人疑懷還我，我留收心好家人，吧了心多我是許也
。上炕了到躺，燈油煤了滅吹，著想樣這我
。了著睡就快很我，了累太天白是許也
。了醒吵音聲的怪奇陣一被我，久多了過知不可
。奏節有很卻，輕很步腳，路走裡子院在人有是像音聲那
。近越來越音聲那可，睡續繼想，個了翻我
。來起了豎都汗的渾，了醒清子下一我
。看外往隙的紙戶窗過，邊炕到挪地悄悄是只，燈開敢不也，聲出敢不我
。楚楚清清得照子院把，亮很月的面外
。麼什是楚清不看，的乎乎黑，西東著拿都裡手們他，來進走口門子院從正，影黑個幾有見看我
。的頓一步一，僵，怪奇很子樣的路走們他
？麼什幹要們他？誰是人些這，下一噔咯裡心我
。裡子院在現出人男個那的我留收，了開聲一呀吱門的屋東見聽我，時這在就
。響脆聲一的”當“出發，下一了敲輕輕，鑼銅個一著拿裡手，黑一是也他
。躬一了鞠人男著朝地齊齊，來下了停都，聲鑼銅到聽影黑些那
。子院了出轉就影黑些那，手揮了揮向方的邊西村朝是只，話說沒人男
。出敢不都氣大，呆口瞪目得看我
？的目麼什有是道難？我留收要麼什為他！人好是不定肯也人男個那！題問有定肯子村個這
。去出要像好，去走門院著朝也後然，會一了站地原在人男
。包布的黑個一著拿還，裡手的人男，到意注才這我
。秘麼什著藏底到子村個這，看看要倒我，懼恐了過心奇好
。去出了跟地翼翼心小，子鞋好穿，炕了下地悄悄我
。前廟土小座一到來，西向路一人男
。發不言一，頭著低，口門的廟土了在跪地刷刷齊經已，影黑些那才剛
”。吧來上抬西東把，了到間時“：道說口開，子嗓清了清人男
。材棺口一是像著看，著蓋布黑用，西東個一來過抬面後從就影黑個兩，落剛音話
。下跪起一人他其和，去回了退又後然，口門的廟土在放材棺把們他
。錢紙燭香些一是面裡，包布的裡手了開打，前材棺到走人男
