我老家是西北後溝村，山高路遠，每次從城裡回老家，火車汽車三輪摩的倒騰下來，都得十幾個小時。
那年冬天，我到村時已經晚上九點了，剛到家門口，院裡的老黑狗就狂吠了起來。
“誰啊？是狗蛋不？”我媽的聲音從屋裡傳出來。
我應了一聲，門開了，我媽穿著棉鞋，裹著厚棉襖，站在門簾後。
進屋吃了碗我媽煮的酸菜面，暖了身子，才發現我爸不在。
“村西頭老陳家的老太太沒了，你爸去幫著守夜了。”我媽收拾著碗說。
我們村就三十來戶人，誰家有紅白事，每戶都得出個人去幫忙，這是老規矩。
我擦了擦嘴，跟我媽說去替我爸，就裹緊棉襖出了門。
老太太的靈堂就搭在正屋。
我一進門，就看見我爸和幾個村民圍著個破鐵鍋改的火爐坐著，鍋裡燒著老樹根，火噼裡啪啦響。
靈堂前掛著黑簾子，簾子後是棺材。
簾子前的小桌上，擺著香爐，插著幾根香，還有根細竹棍，棍上繫著引魂幡，幡上畫著歪歪扭扭的符。
香爐邊是盞油燈，火苗忽明忽暗。
我走到我爸身邊，讓他先回家。
守夜熬人，他年紀大了，扛不住。
我爸點點頭，囑咐我別亂跑，就走了。
我找了個空凳子坐下，跟大夥一起守著。
夜裡沒別的事，就是圍著火爐聊天，或者發呆。
白天坐車坐了十幾個小時，我困得不行，沒一會兒就睡著了。
不知過了多久，一股冷風把我吹醒了。
我睜開眼，靈堂的門大開著，剛才圍坐的人全沒了，只有火爐裡的木炭還冒著火星。
就在這時，一隻手從陰影裡伸出來，拿著幾根幹木頭。
我嚇了一跳，往後退了一步，瞌睡全沒了。
那隻手把木頭放進火爐，火苗一下子旺了。
陰影裡露出個老頭，穿著件看不出顏色的舊大衣，領子豎得老高，半張臉埋在裡面，只露著兩隻眼睛和一撮花白鬍子。
“李家狗蛋，想聽個故事不？”老頭聲音沙啞的問道。
我看了看外面黑沉沉的夜，下意識的點了點頭。
老頭一邊添木頭一邊說：“你們年輕人只知道現在的守夜，卻不知道早年間的守夜根本不是在靈堂，而是在墳地。
。人活騰折來出別，服舒得住下地在們他讓，炕燒人死給於當相稈米玉燒，稈米玉是，炭木是不的燒，夜一守地墳去人有得，墳進埋剛人，間年早
。鬼鬧那說都們人為因，守敢人沒墳的方地那，口風黑個有後後村們咱，候時那
。財發能代後孫子那在埋，地寶塊是那說生先，口風黑在就，地墳塊了看，生先個了請子兒他，了沒頭老的家杜老裡村，雪著下也，天冬年一有
