這件事發生在我老家北營村。
7歲那年，我爸去了北京做生意，我媽在村裡包地種大棚，就把姥爺接到家裡來照顧我。
姥爺82歲，眼睛花，背也駝，手裡總攥著根磨得發亮的銅嘴煙桿。
我是村裡出了名的皮孩子，整天領著幾個半大孩子玩彈弓、打人家玻璃，天天有村民找到家裡，讓姥爺管管我。
姥爺總是眯著眼裝糊塗，說自己耳朵背，聽不見。
村民沒辦法，只能等我媽回來告狀。
我媽氣極了就拿起姥爺的煙桿揍我，那煙桿的銅嘴打在身上火辣辣的，所以我從小就怕姥爺那根菸杆。
我媽跟姥爺說：“爸，這孩子要再闖禍，你就拿煙桿狠狠抽他！”
姥爺只是咧嘴笑，沒應聲。
村東頭有口老井，天旱的時候打水要排隊，我媽為了能挑上水澆大棚，總是天不亮就出門。
那天凌晨，我媽把我搖醒說：“小遠，去姥爺屋睡，媽得去挑水了。”
我揉著眼睛應了一聲，看著我媽拎著水桶出了院子，才磨磨蹭蹭往姥爺的屋走。
姥爺的屋門虛掩著，我抬手敲了敲，喊：“姥爺，我是小遠，我媽出去挑水了，讓我來跟你睡。”
屋裡靜悄悄的，沒有一點響動。
我又提高聲音喊了幾聲，依舊沒人應。
“姥爺，那我進來了。”我試探著推了推門進了屋。
“你來啦？”一個聲音突然在屋裡響起。
我嚇了一跳，藉著窗外透進來的月光，看到姥爺坐在炕沿上。
“姥爺，你剛才咋不答應我？我敲了半天門。”我嘟囔著，往炕邊挪了挪。
姥爺沒說話，左手在炕邊的桌子上胡亂摸著，我猜他是想找火柴點菸。
果然，下一刻屋裡就傳來“嚓”的一聲，緊接著，一點昏黃的火苗亮了起來。
可我分明看到，姥爺的左手還空著，根本沒拿著火柴盒！
“小遠，你來了。”姥爺的聲音又響了起來，聲音非常飄忽，像是從屋子的各個角落飄過來的。
“姥爺，你別嚇我……”我帶著哭腔喊了一聲，腿肚子開始發軟。
就在這時，一隻冰涼的手輕輕拍了拍我的肩膀。
我慢慢轉過頭，看到姥爺手裡端著一盞煤油燈，火苗一跳一跳的，映著他的臉。
怎麼回事？明明上一秒姥爺還坐在炕沿上，怎麼現在又出現在我身後了？
姥爺的身子隱在燈影的黑暗裡，只露出一張臉，乍一看，像是一顆頭浮在半空。
