我們村老周在鎮上開了家紙紮鋪，門面不大，裡屋擺著竹篾、彩紙、漿糊，牆角堆著紮好的紙人紙馬，常年飄著淡淡的漿糊味。
老周手巧，扎的紙紮活靈活現，十里八鄉誰家有白事，一般都來他這置辦。
鋪子裡還有個年輕學徒，叫栓柱。
入秋的一天，巷口的張老太來了，拄著柺棍，臉色沉鬱，說家裡老伴快不行了，要置備全套的紙紮。
張老太還特意囑咐，要扎一艘紙船，越大越好，能坐人，船頭上還要站個撐船的紙艄公。
老周愣了愣，問：“張老太，別家都是燒紙車紙房，你怎麼給燒紙船？”
張老太嘆口氣，說：“我老伴年輕的時候是撐船的，在運河上跑了一輩子，臨了了，也想坐著船走。”
老周應下，記了單子，張老太付了定金，說等老伴嚥氣了，就讓兒子來取。
栓柱在一旁聽著，邊裁紙邊唸叨：“這老爺子還念舊。”
老周沒接話，只是拿起竹篾，開始扎紙船的架子，竹篾在他手裡彎來折去，不多時，船身的輪廓就出來了。
老周和栓柱連續熬了兩個通宵，終於把紙船紮好了。
船身糊了藍底白花的紙，船篷、船槳一應俱全，船頭的紙艄公扎得眉眼清晰，戴著斗笠，手裡握著竹篙，看著就像真的一樣。
三天後，張老太的老伴走了，張老太的兒子開著三輪車來取紙紮。
老周和栓柱幫著搬，紙船大，佔了大半個車斗，綁了好幾道繩子才固定住。
取走紙紮的那天下午，老街飄起了小雨，淅淅瀝瀝的，紙紮鋪早早關了門。
怪事是從第二天開始的。
老週一早起來，發現鋪子裡的竹篾亂了，原本碼得整整齊齊的竹篾，散了一地，像是有人踩過，漿糊碗也翻了，漿糊流在地上，幹了一層。
老周以為是栓柱夜裡沒鎖好門，進賊了，就說了他兩句。
栓柱一臉委屈的說：“我睡前明明把門鎖上了，不可能有人進來啊。”
接下來幾天，怪事越來越多。
每天早上，鋪子裡的紙紮都會動，紮好的紙人，原本擺著的姿勢變了，有的歪了頭，有的抬了手。
栓柱嚇得不輕，說：“咱鋪子裡不會進髒東西了吧？”
老周也覺得不對勁，他開了十幾年紙紮鋪，從沒遇過這樣的事。
更怪的是，栓柱夜裡開始做噩夢，夢見自己站在運河邊，一艘紙船漂在水裡，船頭的紙艄公站著，手裡的竹篙一點，船就朝他飄過來。
船上還坐著個老頭，戴著草帽，看不清臉，一個勁兒地喊：“上船！上船！”
栓柱每次從夢裡驚醒，都一身冷汗。
老周聽了他的夢，忍不住想：是不是給張老太老伴做的紙紮，哪裡出了差錯？
這天夜裡，老周沒睡，坐在鋪子裡點著一盞油燈，守著那些紙紮，想看看到底是怎麼回事。
。實實嚴嚴得關都戶窗和門可，刮的嗖嗖風冷，來下了降子下一度溫的裡子鋪，晃了晃然突苗火的燈油，候時的夜半後到快
。的來出傳裡堆紮紙從是像，裡子鋪在就，啦嘩，啦嘩，聲水了見聽就周老，著接
。裡子鋪了在現出候時麼什知不，船紙的伴老太老張給扎艘那，了圓瞪子下一睛眼，看一頭抬他
。下一就船紙，下一點篙竹，來起了然竟，手的篙竹著握本原，公艄紙的頭船，響聲的微輕出發，著蹭上地在，來過他著朝慢慢船
。汗是全心手的嚇，上子椅在坐周老
。子爺老張的葬下剛天幾前，伴老的太老張是正，白花髮頭，子褂的青藏著穿，頭老個一起坐慢慢裡船紙，時這在就
”……了不走，船了不撐，了船的扎我給你“：著叨唸裡，周老著朝臉，裡船紙在坐子爺老張
”？了會麼怎，實結很得扎我，船紙的您，爺大張“：問聲，子膽著壯周老
。底船的船紙指了指手用，話說沒爺老張
。篾竹的面裡出，了爛紙的糊，個了破底船的船紙，看一細仔周老
”。裡子鋪這在待直一就我然不，船艘一做新重我給得你，你找來回能只，間了不進去，了沉，水了船，路半到走，走船著坐我“：說子爺老張
”！實實結結的做準保次這，做重您給上馬我，爺大張“：說，頭點趕周老
。了穩也苗火的燈油，來回了升慢慢度溫的裡子鋪，了失消也聲水，了見不也船紙，了見不子爺老張，下落音話
。神過緩沒天半，上子椅在癱，氣口了鬆周老
。實結保確，板紙層一了粘底船在還，紙層兩了糊多他次這，船紙艘一了做新重，料材備準柱栓讓趕周老，早一天二第
。了燒前墳的子爺老張到拿起一船紙和，寶元銀金些了紮又他，船紙好做
。過生發沒也再事怪，鋪紮紙了迴週老，紙完燒
。遍一查檢細仔要都完做，忙多管不，紮紙扎人給再周老，來後
。了了磕要不萬千，心小要定一候時的搬，人家的方對囑叮會也他
。弄糊能不都點半，心安份一，想念份一人死給是則實，意玩的糊紙些扎是似看，行這紮紙幹“：說柱栓育教常他
”。你找來會然自，快痛不裡心們他，人死了弄糊是就，紮紙了弄糊你
。錯差點半有敢不，真真認認都步一每，子架扎、活糊、紙裁，細仔發越，活幹後往，話的周老著記柱栓
