早些年我們村裡有個姓陳的老石匠，六十多歲光棍一個人，靠著一手刻碑打石的手藝過活。
石匠活本來就累，老陳年紀大了手腳慢，找他幹活的人越來越少，家裡經常沒米沒面，頓頓喝稀粥，老陳天天為吃飯的事犯愁。
深秋的一天，鄰村有人蓋房要打石墩，僱了老陳和幾個年輕石匠過去幹活。
活一直幹到傍晚才完，年輕人手腳快，收拾完工具就往家走了。
等老陳磨磨蹭蹭拎著鐵錘鑿子出門時，路上連個人影都沒有了。
天陰沉沉的，老陳縮著脖子，沿著鄉間小路慢慢走。
走到半路，路邊有座荒廢的山神廟。
老陳剛想靠在廟牆上歇口氣，就聽見廟裡傳來嗚嗚的聲音，聽著好像還挺委屈。
老陳心裡好奇，推開廟門就走了進去。
廟裡積了厚厚的灰，香案倒在地上，以前的供品早就爛成泥了。
廟中間的石臺上，一隻紅毛狐狸被獵戶下的鐵夾子死死夾住了後腿，鐵夾子的齒扣嵌進肉裡，滲著紅血。
狐狸渾身發抖，一雙黃澄澄的眼睛正警惕的盯著老陳。
老陳見狀趕緊放下工具慢慢走過去。
狐狸見他靠近，猛地弓起身子想躲，結果被鐵夾子拽住，疼得渾身一顫。
“別害怕。”老陳輕聲說，蹲下身去掰鐵夾子的卡扣。
這鐵夾子是獵戶特製的，扣得特別緊，老陳使出全身力氣，臉憋得通紅，才掰開一點縫。
他又在廟角找了根木棍，撬著鐵夾子，總算把鐵夾子打開了。
紅毛狐狸掙脫開，一瘸一拐躲到牆角，舔著受傷的後腿，還是盯著老陳，只是眼裡的警惕少了一些。
老陳揉著發酸的胳膊說：“快走吧，別再被夾住了。”
說完就拎起工具出了山神廟。
結果剛走幾步，身後就傳來細碎的腳步聲。
老陳回頭一看，那隻紅毛狐狸竟然一瘸一拐的跟了上來。
老陳停下腳步說：“你別跟著我了，我家窮得叮噹響，連我自己都快養不活了。”
可狐狸就是不走，輕輕叫了一聲，還是跟在後面。
老陳走它就走，老陳停它就停。
老陳心一軟，嘆了口氣：“算了算了，你要是不嫌我家窮，就跟著吧。”
老陳的家是一間土坯房，牆皮掉了一大半，屋裡就一張土炕、一張木桌，兩個缺了口的碗，裝糧食的缸就在灶臺邊。
掀開缸蓋，裡面就剩小半缸玉米麵，也就夠吃五六天。
。抗反不都點一，弄擺他由任，上地在趴乖乖狸狐，的上了它給，水溫點了蘸，布破的淨乾塊了找，屋進領狸狐把陳老
。前面狸狐在放碗一了盛，粥稀鍋一了熬，麵米玉點了舀陳老，完拾收
。來起了吃慢慢，聞了聞狸狐
”。伴個麼這你有能還了老到想沒，的單單孤孤子輩這“：叨唸聲小，狸狐的上地著看，粥稀著喝邊桌在坐陳老
。晚一了睡的穩穩安安狐一人一，下臺灶在趴狸狐，上炕土在睡陳老，夜一這
。飯做備準起就，活零點乾村鄰去要還起想，了醒陳老，早一天二第
。缸一了裝當當滿滿然竟，麵米玉的缸半小剩只本原：了住愣子下一陳老，蓋缸糧開掀邊臺灶到走
。清得看都粒顆，麵米玉的在在實實，了手，了花看己自為以，睛眼了他
