這個故事發生在2000年的李家疃村。
臘月的雪下了三天三夜，把村子裹得嚴嚴實實，家家戶戶都貼了紅春聯，掛了紅燈籠，就等著除夕守歲，闔家團圓。
唯有村東頭的老李家，院門冷清，連張福字都沒貼。
老李頭今年六十，屬龍，本命年。
村裡老人都說本命年犯太歲，得穿紅戴紅才能擋災。
他老伴死得早，留下一兒一女，他又當爹又當媽，靠著幾畝薄田和走街串巷修鍋補盆，把一雙兒女拉扯大。
兒子李建軍去了南方做生意。
女兒李建芳嫁到了鄰縣。
兩個孩子都過得不錯，但一年到頭卻鮮少回家。
雪還在飄，老李頭的腳邊積了薄薄一層雪，身旁的老黃狗偶爾抬眼看看老李頭，又耷拉下去，尾巴有氣無力地掃兩下地面。
這狗是老李頭撿來的，陪了他十年，兒女不在身邊，就靠這狗作伴。
老李頭朝村口望了望，自言自語道：“真回不來嗎……”
這話他已經唸叨了十幾天，從臘月二十盼到臘月廿九，村口的路被他望穿了，電話也打了好幾通。
兒子說年底生意忙，可能回不來。
女兒說婆家那邊走不開，初二再過來。
老李頭嘴上說著沒事，心裡卻空落落的。
他提前蒸了饅頭，包了餃子餡，還去鎮上扯了紅布，想給自己做條紅腰帶。
又想著兒女要是回來，也給他們做個紅手繩。
臘月廿九晚上，老李頭接到兒子的電話，說公司突然來了訂單，今年徹底回不來了。
兒子讓他自己多注意身體，錢已經打過來了，還寄了一條紅腰帶，說是城裡買的，能擋太歲。
掛了電話，老李頭坐在炕沿上愣神。
老黃狗湊過來，用腦袋蹭他的腿，他伸手摸了摸狗的腦袋，眼眶忍不住泛紅。
三十早上，天剛亮，老李頭就起來了，掃了院門口的雪，又把餃子餡和好，面醒上，總覺得兒子說不定會回來。
他坐在堂屋的板凳上，盯著門口，老黃狗趴在他腳邊，時不時朝門口望一眼。
到了中午，兒子沒回來，女兒倒是打來電話，說婆家臨時決定自駕去陝西過年，初二也來不了了。
女兒也寄了一條紅腰帶，說從陝西回來，再抽空看他。
老李頭掛了電話，把那兩條紅腰帶放在了炕頭，就走到灶臺邊，開始包餃子。
白菜豬肉餡，兒女小時候最愛吃，他包了一大蓋簾，煮了一碗，端給了老黃狗。
