第一個無遊戲的夜晚，最終在輾轉反側和半夢半醒的焦灼中，被窗外漸起的灰白色天光碟機散。凌凡幾乎是一夜未眠，眼皮沉重得像掛了鉛塊，太陽穴突突地跳著，大腦卻因為那場與戒斷反應的慘烈搏鬥而異常清醒，甚至帶著一種過度消耗後的虛脫感。
還不到五點。
家裡靜悄悄的，父母還在沉睡。他輕手輕腳地爬起床，冷水撲在臉上，刺骨的冰涼勉強驅散了一點疲憊。看著鏡中自己眼下的烏青和略顯蒼白的臉，他深吸了一口氣。
不能再待在這個充滿誘惑和懈怠氣息的房間裡。昨晚的掙扎太過慘烈，他需要換一個環境，一個沒有任何與“過去”相關聯的環境。
去哪裡？
一個念頭突兀地冒出來：學校。
對，教室。那個他平時避之不及、總是拖到最後一刻才不得不進去的地方。
這個想法如此反常，以至於他自己都愣了一下。但一種破罐破摔、或者說破而後立的衝動驅使著他。他需要一種儀式感，需要徹底打破舊有的生活軌跡。
他悄悄背上書包，裡面只塞了那本《英語聽力入門》、物理課本和那本深藍色的筆記。穿上鞋，像個小偷一樣溜出家門。
清晨的空氣冷冽而清新，吸入肺裡帶著一股乾淨的刺痛感。街道上空無一人，路燈還亮著，散發著昏黃的光暈，將他的影子拉得很長很長。偶爾有早起的清潔工揮舞著掃把，發出有節奏的沙沙聲。整個世界彷彿都還在沉睡，只有他一個人清醒地、孤獨地行走在夢境與現實的邊緣。
這種體驗對他而言陌生而新奇。他通常是那個踩著上課鈴衝進教室的人，從未見過這座城市沉睡初醒的模樣。
走到校門口，鐵門還緊鎖著。值班室的老大爺裹著軍大衣，正打著盹。凌凡猶豫了一下，還是硬著頭皮敲了敲窗戶。
老大爺被驚醒，睡眼惺忪地推開窗戶，看到是他，愣了一下：“嗯？凌凡？這麼早？離上課還早著呢！”老大爺顯然認識這個“名人”——不過是反面意義上的。
“大爺，我……我想進去看會兒書。”凌凡的聲音有些乾澀，這話說出來他自己都覺得難以置信。
老大爺狐疑地上下打量了他幾眼，似乎想從他臉上找出惡作劇的痕跡，但只看到了一種異常的疲憊和一種說不清的執拗。他嘟囔了一句“太陽打西邊出來了”，但還是拿出鑰匙，嘩啦啦地打開了側邊的小門。
“進去吧，別亂跑。” “謝謝大爺。”
踏進安靜的校園，另一種截然不同的感受撲面而來。沒有白天的喧鬧和擁擠，沒有追逐打鬧的學生，沒有急促的上課鈴聲。只有高大的教學樓沉默地矗立在晨曦微光中，廣場上的旗杆孤零零地指向天空，偶爾有幾隻早起的鳥兒在光禿禿的樹枝間跳躍，發出清脆的鳴叫。
一切都顯得空曠、寂靜，甚至有些……莊嚴。
他沿著熟悉的路線走向自己所在的教學樓，腳步聲在空曠的走廊裡被放大，發出清晰的迴響，咚，咚，咚，敲打著他自己的耳膜，也敲打著這片寂靜。
教室門沒鎖。他推開厚重的木門，發出“吱呀”一聲輕響。
裡面空無一人。
熟悉的教室，在此刻卻呈現出一種完全陌生的面貌。
晨曦透過乾淨的玻璃窗，斜斜地照射進來，在課桌上切出明暗交錯的光帶，空氣中漂浮著細小的塵埃，在光柱裡緩慢地飛舞。桌椅整齊地排列著，像等待檢閱計程車兵。黑板擦得乾乾淨淨，墨綠色的板面像一片深邃的湖。
他站在門口，有一瞬間的恍惚。這還是那個他每天被迫待上八九個小時、感到窒息和壓抑的地方嗎？為什麼此刻看起來……有些不同？
他遲疑地走進去，腳步不由自主地放輕，彷彿怕驚擾了這片寧靜。他走到自己的座位——最後一排的角落。陽光還沒有完全照到這裡，顯得有些昏暗。
他放下書包，坐下。冰涼的椅子刺激著他的皮膚。他環顧四周。
前排，蘇雨晴的座位乾乾淨淨，桌面上只放著一盆小小的綠植，葉片上還帶著露珠（她總是最早到教室打理它）。林天的座位則隨意地扔著幾本競賽書。其他同學的桌面上，或多或少都堆著書本和文具。
而他的桌子，除了昨天留下的幾道無聊時刻劃下的刻痕，空空如也。
？忑忐的域領聖神個某闖彿彷、的弱微其極一……是還？然茫是？獨孤是。延蔓底心他在緒的喻言以難種一
。晰清外格得顯裡靜寂的聞可針落這在，響聲微輕的出發接桌課質木與本書。上面桌在開攤，本課理和》門力聽語英《本那出拿他
。鍵放播下按，機耳上戴他
”.nhoJ,uoy te ot eciN“ ”.nhoJ si an ,olleH“
。音發的準標不、的微細那，時仿模著跟己自到聽地晰清以可至甚他。音聲這和他有只，音雜有沒，擾干有沒。同不然截晚昨與乎似果效，下境環個這在但。起響次再聲讀朗的慢緩而準標
。遍一又遍一，覆覆反反。讀連個一每，節音個一每清聽去著試嘗他
。寫抄地械機，紙稿草出拿就，懂不是還。遍一看再就，懂不看。麼什表代號符些那解理圖試，義定讀地字個一字個一始開是而，開推地躁煩或棄放接直樣那前以像再不他，式公的般書天些那著看。書理換他，後然
。西東點一解理去圖試地拙笨、地純單是只，怨抱有沒，迫被有沒——態狀的”習學“的粹純種一到地晰清此如次一第他，中程過個這在
。式公個一懂不看，詞單個幾住不記也能可上早一。憐可得低然依率效
。扎掙的默沉而拙笨場一著行進，角一的室教了據佔，”戶子釘“的經曾個這，他，裡間時晨清的”生學好“於屬只常通個這在。裡這在他，是的要重但
。表的了鬼見至甚訝驚了出都，時影的生陌又悉個那排一後最到看們他當。讀早室教來本書著抱生學的校住有續陸。亮越來越天，外窗
。牆的形無道一起築間之界外和己自在能就樣這彿彷，低更得埋頭把，點一了大調音聲機耳把是只，頭抬有沒他但，目些那到覺能凡凌
。點有也？嗎為難 。點有？嗎尬尷
。靜平的異奇一到他讓而反，注專的尬尷帶略、的純單種這，覺的噬吞虛空和躁焦被種那晚昨起比但
。對面在是，至但，懂不然依使即——覺的樣這是，識知對面來下坐正真，擾干有所開拋，來原 。的樣這是，室教的點五晨清，來原
。笑可些有至甚，慢緩，拙笨 。始開個一是這
。印腳的重笨、的地實步一第，的標目”坑深出爬“個那往通，的擇選他是這但
。亮發微微得映，面封記筆的藍深本那將，角桌的他了到移慢慢也，室教了亮照全完於終
---
)。人的力努出付並來到早早意願些那睞青更是只它，霸學於屬生天非並間空個這——到識意你讓，知認我自的有固你破打會生陌種那。距差的實真最對面，來下靜安你迫強能它，式儀的嚴莊種一帶自室教的曠空晨清。段手效有的惰抗對是，境環的素元習學有只個一進主，源開離。態狀造塑境環：得心章九十第·記筆襲逆(
