圖書館的初次漫遊，像在一堵密不透風的牆上鑿開了一絲微光。那本《數學之旅》凌凡最終沒有借走——他連借書卡都沒有，但老人那句“不適合‘學’，適合‘看’”的話，卻在他心裡種下了一顆不一樣的種子。原來接觸知識，並非只有“苦大仇深攻堅克難”這一種姿態。
之後幾天，他開始嘗試模仿那種狀態。清晨依舊去空教室，但不再只是咬牙切齒地死磕課本，偶爾也會發發呆，看看窗外，或者只是在校園裡安靜地走一走，試圖消化那些硬塞進去的、消化不良的基礎知識。
但迷茫和瓶頸依舊存在。初中課本的知識點看似簡單，真要系統性地撿起來，依舊千頭萬緒，常常看了後面忘了前面，那種“學完就忘”的無力感時常偷襲他。
又一個週六下午，他鬼使神差地再次來到了市圖書館。這一次，他目標明確了些，想找找有沒有關於學習方法的書——他隱約覺得，自己這樣傻看傻背，效率太低，肯定有更好的方法，只是他不知道。
他在“教育”分類區的書架間徘徊，目光掃過一堆《XX狀元學習法》、《XX天快速提分秘籍》之類的書，花花綠綠的封面和誇張的標語讓他本能地反感，覺得那和自己之前迷信的“遊戲攻略”沒什麼兩樣。
就在他失望地準備離開時，目光被圖書館最深處一個不起眼的角落吸引。那裡有一扇半開的木門，門楣上掛著一個老舊的小牌子，寫著“舊書整理室”，字跡都有些模糊了。門縫裡飄出更濃重的舊紙張和油墨的味道。
他好奇地湊近，透過門縫向里望去。
裡面空間不大，光線略顯昏暗，只有一盞老式的綠色燈罩檯燈亮著。四周堆滿了小山一樣的舊書和雜誌，幾乎淹沒了中間一張巨大的木質長桌。而桌後，一個身影正背對著門口，埋首於書山紙海之中。
是上次那個拄手杖的老人！
他今天沒有拄手杖，而是坐在一張高腳凳上，身體微微前傾，正極其專注地處理著桌上的一本破損嚴重的舊書。檯燈的光線集中在他手上，將那雙手照得格外清晰——那是一雙佈滿老年斑和皺紋、指節有些粗大變形的手，但動作卻異常穩定和輕柔。
凌凡屏住呼吸，像觀察什麼精密儀式一樣，看著老人的動作。
老人先用一把小軟刷，極其小心地拂去書頁上的灰塵和蟲蛀的碎屑，動作輕得彷彿怕驚擾了書中的靈魂。然後，他拿起一瓶特製的膠水和一個極細的滴管，像做外科手術一樣，一點點地將膠水滴在書脊開裂的部位，再用一把小鑷子，將翹起的紙纖維輕輕壓回原位。接著，他用乾淨的棉布吸掉多餘的膠水，動作熟練而精準。
處理完書脊，他又翻開內頁，用一種近乎透明的薄紙和另一種工具，小心翼翼地修補著頁面上的破洞。整個過程緩慢、安靜，充滿了難以言喻的耐心和敬畏。
他不是在修書，更像是在修復一件珍貴的文物，或者說，是在呵護一個脆弱的生命。
凌凡看得入了神。他從未想過，對待一本書，可以如此鄭重其事。
老人似乎完全沉浸在自己的世界裡，外界的一切都與他無關。他的側臉在燈光下顯得異常專注和平和，花白的眉毛偶爾會因為遇到難題而微微蹙起，但很快又舒展開，繼續手上的工作。
過了許久，老人似乎完成了最關鍵的部分，輕輕鬆了口氣，拿起旁邊的老花鏡戴上，開始檢查修補的效果。他微微點了點頭，似乎還算滿意。
這時，他才彷彿察覺到門口有人，緩緩轉過頭，看到了像根木頭一樣杵在那裡的凌凡。
老人愣了一下，隨即臉上露出和上次一樣的溫和笑容：“哦？是你啊，小朋友。又迷路了？”
凌凡的臉一下子紅了，有種偷窺被抓住的窘迫，慌忙搖頭：“沒……沒有……我……我就是隨便看看……”
老人笑了笑，並不深究，朝他招了招手：“進來吧，門口站著累。”
凌凡猶豫了一下，還是小心翼翼地推開木門，走了進去。舊書和漿糊的味道更加濃郁了，但並不難聞，反而有一種沉靜人心的力量。
“坐。”老人指了指桌旁另一張堆著些雜物的凳子。凌凡手忙腳亂地把上面的幾本舊雜誌挪開，才勉強坐下。
“很好奇？”老人一邊用溼布擦著手上沾到的少許膠漬，一邊問道。
凌凡老實地點點頭，目光還黏在桌上那本剛被修復好的舊書上。那是一本很老的代數教材，封面已經褪色，但內部的字跡在修補後清晰了不少。
“這些都是圖書館剔下來的舊書，有些破損了，有些沒人看了。”老人緩緩說道，聲音在安靜的小屋裡顯得格外清晰，“但我覺得，書嘛，只要裡面的知識還在，就還有價值。修一修，說不定哪天又能遇到需要它的人。”
