實驗樓頂層的廢棄儲藏室成了凌凡的秘密基地。這裡堆滿了蒙塵的儀器箱和過時的教學模型，但在角落靠窗的位置，有張舊實驗桌和一把搖晃的木椅。最重要的是，這裡安靜得能聽見自己的心跳。
凌凡面前攤著一道物理競賽題，已經第三天了。
題目是關於一個複雜的耦合振動系統，兩個不同質量的物體透過三根彈簧相連，要求在特定初始條件下求解運動方程。參考答案只有冷冰冰的最終結果，沒有任何過程。
第一天，他嘗試用課內學過的振動理論，列出了一組耦合微分方程。但當他試圖解方程時，發現這超出了他的能力範圍。那些交叉項像糾纏的藤蔓，讓方程無法分離。
第二天，他查閱了所有能借到的參考書，從基礎振動理論到高等力學，都沒有找到類似的例題。他甚至嘗試用數值方法近似求解，但結果總是與答案對不上。
現在是第三天的黃昏，夕陽透過積滿灰塵的窗戶，在桌面上投下斑駁的光影。凌凡的草稿紙已經堆了厚厚一摞，右手食指因為長時間握筆磨出了水泡。
為什麼這裡會出現貝塞爾函式？他對著空氣發問。在最後一次嘗試中，他意外地發現答案中出現了這個高等數學函式，但這讓他更加困惑——一個看似簡單的振動系統，怎麼會引出如此複雜的數學？
飢餓和疲憊一陣陣襲來。這三天他除了上廁所幾乎沒有離開過這個角落，三餐都是啃麵包解決。趙鵬來找過他幾次，都被他敷衍走了。蘇雨晴發來資訊詢問，他也沒有回覆。
他知道自己可以放棄，可以去問林天或者競賽老師。但內心深處有個聲音在說：如果這次靠別人，下次呢？下下次呢？
不服就幹！他用力掐了自己一下，疼痛讓昏沉的頭腦清醒了些。
重新攤開一張草稿紙，他決定回到最原始的方法——物理影像分析。不再執著於數學推導，而是先理解這個系統的物理本質。
他畫了兩個質點和三根彈簧，仔細分析每個力的作用。慢慢地，他意識到這個系統的特殊之處在於兩個振動模式之間的能量傳遞。當某個質點振動時，會透過中間彈簧將能量傳遞給另一個質點，形成周期性的能量交換。
這個發現讓他興奮不已。他想起曾經在一本課外書上看到過的概念，兩個頻率相近的振動疊加會產生週期性增強和減弱的現象。
難道這個系統也存在類似的現象？他喃喃自語。
接下來的推導變得順暢起來。他不再試圖直接求解微分方程，而是先尋找系統的簡正模式——那種所有部分以相同頻率振動的特殊狀態。
當夕陽完全沉入地平線，儲藏室裡只剩檯燈的光暈時，凌凡終於找到了第一個簡正模式。那一刻，他激動得手都在發抖。
但很快他又遇到了新的困難：第二個簡正模式怎麼也找不到。無論他如何假設，總有一個方程無法滿足。
深夜十一點，教學樓保安開始清場。凌凡聽見腳步聲由遠及近，趕緊關掉檯燈，屏息躲在黑暗中。手電筒的光柱從門縫掃過，腳步聲漸漸遠去。
他重新打開臺燈，繼續奮戰。現在整個實驗樓只剩下他一個人，窗外的路燈在地上投下長長的影子。
凌晨兩點，在經歷了數十次失敗後，他突然靈光一現：為什麼不試試反對稱模式？之前他一直假設兩個質點的運動方向相同，但如果它們反向運動呢？
這個改變立竿見影。所有方程突然變得和諧，第二個簡正模式順利求出。更妙的是，系統的通解就是這兩個簡正模式的線性組合。
當黎明的第一縷曙光透過窗戶時，凌凡寫下了最終答案。雖然過程曲折，雖然方法笨拙，但這是他完全依靠自己走通的路。
收拾好滿地草稿紙，他搖搖晃晃地站起來。三天沒有好好休息，他的眼睛佈滿血絲，腳步虛浮，但心裡卻充滿了一種前所未有的充實感。
走出實驗樓，清晨的冷風讓他打了個寒顫。操場上已經有晨練的學生在跑步，世界重新變得鮮活。
在食堂吃早飯時，林天端著餐盤在他對面坐下。
聽說你這幾天在解那道耦合振動題？
凌凡驚訝地抬頭：你怎麼知道？
競賽老師說的。林天喝了口豆漿，那道題是前年國賽的壓軸題，全省只有三個人做出來。
。歷來的題道這道知不全完他。了住愣凡凌
。徹很得析分像影理是但，始原很法方，些那的桶圾垃進扔天昨凡凌是正——紙稿草沓一出拿裡包書從天林。了看我案答的你
？紙稿草的我了撿你......你
。了棄放接直就題種這到遇人多很，說地靜平天林。遠多走能你道知想我
。麼什說該道知不凡凌
。的乏缺生賽競多很是這。質本理解理去間時花意願你為因是而，好多學數的你為因是不，問天林？嗎來出解能麼什為你道知
。他獎誇地白直此如次一第天林是這
......式模稱對反：語自喃喃在還他，中夢睡在使即但。來襲般崩山如憊疲的累積天三，了累太他。了著睡地荒天破凡凌，上課理的午上
？題賽競道一關攻在都天幾這你說聽？吧事沒你：問地切關晴雨蘇，時學放
。笨很法方然雖？嗎看看要你：程過題解的好理整出拿裡包書從，笑了笑凡凌
！呢個這到講沒還班賽競們我！析分式模正簡用到想能然居你：道歎驚，後讀閱細仔晴雨蘇
。說實話實凡凌。的來出被
。富財的貴寶最了都在現，秒分的持堅牙咬又棄放要想些那、間瞬的現一靈些那、刻時的絕些那。放回中海腦在般影電像歷經的索獨孤天三。著不睡卻，上床在躺早早他，上晚
。大強加更得變心的他讓會都，歷經的樣這次一每而。過人個一要定注關些有，走人個一要定註路些有，了白明他
：得心章742第·記筆襲逆
。替可人無，對面自獨須必關難些有 ：課修必的長是獨孤 .1
。向方引指能解理刻深的像影理對，時夠不工學數當 ：質本理歸迴 .2
。前眼在就往往機轉，下一持堅再候時的絕最在 ：蹟奇造創持堅 .3
。路鋪功的終最為在都試嘗的敗失次一每 ：梯階的功是敗失 .4
。的予給法無都獎誇何任是，信自的得獲後題難克攻己自靠依全完 ：立自於源信自 .5
