十月中的空氣裡已經有了明顯的涼意。梧桐樹的葉子黃了大半，風一吹，便簌簌地落下來，鋪滿校園的小路。
距離期中考試還有三天。
高二三班的教室裡，氣氛緊繃得像拉滿的弓弦。早自習的讀書聲比往常更加響亮，也更加機械——那不是投入的誦讀，而是焦慮的發洩。課桌上堆起的參考書和試卷已經高過了許多人的視線，像一座座搖搖欲墜的知識堡壘。
凌凡坐在教室中排靠窗的位置，手裡握著一支筆，筆尖懸在錯題本上空，卻遲遲沒有落下。
他已經保持這個姿勢五分鐘了。
窗外，一片枯黃的梧桐葉旋轉著落下，在窗玻璃上輕輕一磕，然後滑落下去。凌凡的目光追隨著那片葉子，直到它消失在窗臺的邊緣。
他的大腦一片空白。
不是知識上的空白——那些公式、定理、概念都好好地存放在他構建的知識網路裡。而是一種更深層次的空白：一種對即將到來的考試的本能抗拒，一種對“必須成功”的心理壓力，一種對“萬一失敗”的隱秘恐懼。
這種狀態已經持續兩天了。
按理說，他應該是最有底氣的那個人。暑假兩個月構建的知識體系，開學後七週的系統複習，每週的模擬測試都穩定在班級前三、年級前二十。他制定了詳細的複習計劃，嚴格執行，甚至超額完成。
但越是臨近考試，那種志在必得的緊繃感就越強烈。
就像登山者即將衝頂前的最後一段路——你知道自己離頂峰只有一步之遙，但這一步需要調動全身每一塊肌肉，需要凝聚全部意志，不能有絲毫失誤。而正是這種“不能失誤”的念頭，讓身體和思維都變得僵硬。
“凌凡。”
一個聲音把他從空白中拉回來。是同桌趙鵬，正用胳膊肘輕輕碰他。
“啊？”
“你發什麼呆呢？早自習快結束了。”趙鵬壓低聲音，“物理作業借我看看，昨晚那道綜合題我沒完全弄懂。”
凌凡機械地從書包裡拿出作業本遞過去。趙鵬接過本子，翻開看了一眼，驚訝地說：“你這道題用了三種解法？太誇張了吧！”
“多一種解法，多一分把握。”凌凡說，聲音裡聽不出情緒。
趙鵬盯著他看了幾秒：“你沒事吧？臉色不太好。”
“沒事，可能昨晚沒睡好。”
這是實話。昨晚凌凡躺在床上，腦海裡反覆播放著可能出現的考試場景：遇到一道從沒見過的題型怎麼辦？時間不夠用怎麼辦？粗心犯錯怎麼辦？這些念頭像一群嗡嗡作響的蒼蠅，趕不走，又揮不去。他直到凌晨兩點才勉強入睡，六點又準時醒來。
早自習結束的鈴聲響起。教室裡短暫的騷動後，又迅速安靜下來——第一節課是數學，王老師已經抱著試卷走進了教室。
“今天做個小測驗，兩節課時間。”王老師面無表情地說，“題型和難度都模擬期中考試，大家認真對待。”
教室裡響起一片壓抑的嘆氣聲。
試卷發下來，凌凡快速掃了一眼。題型確實都是複習過的，難度適中。他拿起筆，開始答題。
前十道選擇題很順利，幾乎不用思考。但從第十一道開始，他的速度明顯慢了下來。
不是因為題目變難了，而是因為他開始反覆檢查——明明算出了答案，還要用另一種方法驗證；明明已經確定了選項，還要把其他選項的錯誤原因再想一遍。
這種過度的謹慎消耗了大量時間。
。鐘分五足足了費浪，敲推覆反上驟步個某在但，路思題解道知明明他，目題的用應合綜式函於關道一。殼卡易容越就維思，急著是越但。度速了快加，一裡心，鐘時眼一了看凡凌。半一去過經已間時，時題大到做
。了響就聲鈴課下，步幾了寫匆匆，考思細仔間時有沒乎幾他題大道一後最
”。卷“
。汗冷了出沁心手，題道一後最的白空乎幾著看，筆下放凡凌
。該應不這
。覆反和豫猶的要必不了滿充中程過且而，完做沒僅不他，天今但。上以五十九之分百在率確正且而，完鐘分十二前提以可全完子卷套這，平水的時平他以
。廊走了到凡凌把師老王，間課
”。平水的你是不這。沒乎幾題大道一後最你，驗測的才剛“，山見門開師老王”。對不態狀近最你，凡凌“
。答回麼怎該道知不，頭著低凡凌
”。擔負為會候時有，期種這是正但。厚予寄你對校學，子苗的北清是你，了說我跟師老李“，些一了和緩氣語的師老王”。要重很你對試考中期道知我“
”……我，師老“
”。了崩態心是而，握掌沒識知為因是不？麼什為。常失揮發就試考鍵關到一，好得學時平“，他斷打師老王”。生學的樣這多太過見，年多十二書教我“
”？嗎白明。態心整調是而，題刷續繼是不的做要你，天三這。天三有還試考中期離“：膀肩的凡凌拍了拍他
”。白明“：頭點凡凌
”。想想好好，吧去“
。著飄地懶慵雲白縷幾，藍湛遠高的有特日秋種那是空天。外窗著看，上位座在坐凡凌，室教到回
”。輸皆盤滿，了崩態心，補以可夠不識知。態心的你是更，識知的你是只不的出照，子鏡像就試考“：話的過說生先老景陳時假暑起想他
。量分的中其到會正真才在現，了解理得覺他時當
”。了繞太述描目題，懂看沒就本我題大道那後最“：惱懊驗測的午上為在還鵬趙。起一在坐凡凌和晴雨蘇、鵬趙，時飯吃午中
”。了迷述描面表被你。型模學數為化轉題問用應際實把是心核的題道那“：說地靜平晴雨蘇
”？態狀在不也像好天今你，凡凌“，氣嘆鵬趙”。害厲你是還“
”。點有，嗯“：飯米的裡碗著弄撥子筷用凡凌
”。了大太力你“：眼一他了看晴雨蘇
”？道知麼怎你“
”。平水實真出不揮發是總試考果結。間時費浪，查檢覆反時題做，慮焦，眠失——樣這會都前考大次每我候時那“，子筷下放晴雨蘇”。我的年去像很，子樣的在現你為因“
”？的整調麼怎是你那“：頭起抬凡凌
”。事的程過於注專你要需個一是恰恰，試考而。程過略忽會就，時果結於注專你當。程過是不，果結個是’好考‘但。了’好考‘想太我“，說晴雨蘇”。題問個一到識意我“
。緒思的沌混凡凌了進照，道一像話句這
。錯對心擔要都題一做每，失得算計要都步一走每他讓，裡心在石巨塊一像標目個這。了”列前級年穩站，三前級班進考“想太他，的是
。程過投地騖旁無心是，浸沉是，注專是的要需題問決解而。題問決解間時定規在是，質本的試考，了記忘他但
。問凡凌”？呢來後那“
”。步一又，步一，步一，路的下腳著盯要只。死累會樣那，線點終著盯直一要不，步跑像就。道一下，零清，道一完做。好做題道這前眼把：事件一想只。果結想不，名排想不，數分想不，時試考“，說晴雨蘇”。則原新個一了定己自給我來後“
。著思沉凡凌
”。常正揮發而反，候時的想不。好不考就，多太想試考次每我。理道有“：話鵬趙
。法方的說晴雨蘇試嘗力努凡凌，課的午下
？解分麼怎該？點識知些哪及涉？麼什問在它：本目題於注專是而，”試考中期響影會對不做題道這“想去不己自迫強他，時習練堂課做上課理
。多許了晰清也路思，常正了復恢度速的題做他。影見竿立果效
。靜一靜人個一要需他。家了回接直是而，館書圖去有沒凡凌，後學放
”？了習學不天今“：外意些有，來回早麼這他到看親母
。說凡凌”。學家在但，學“
：錄記始開後然，期日的天今下寫，頁一的新最到翻，本記筆”典法襲逆“出拿他。習複始開刻立有沒凡凌，後飯晚
