十一月九日，週六，學習小組第一次正式活動的早晨。
八點鐘的教室裡空蕩蕩的，只有靠窗的最後一排坐著三個人。陽光透過玻璃斜射進來，在桌面上投下明亮的光斑，灰塵在光束中緩緩浮動。
蘇雨晴把三份列印好的題目放在桌上，紙張在陽光下白得晃眼。
“這是我選的題。”她的聲音在空曠的教室裡顯得格外清晰，“去年物理競賽決賽的壓軸題，完整解答需要涉及力學、電磁學、能量轉化三個模組的深度綜合。”
凌凡拿起題目，目光掃過那些密密麻麻的文字和示意圖。題目描述了一個精巧的物理裝置：一個帶有電荷的小球，被約束在特殊形狀的軌道上運動，軌道處於變化的電磁場中，小球在運動過程中還會因為摩擦而損失能量，同時受到週期性外力的驅動。
題幹長達整整一頁，各種條件錯綜複雜地交織在一起。
趙鵬盯著題目看了半分鐘，額頭已經開始冒汗：“這……這真的是人能做的題嗎？”
“競賽題都這樣。”蘇雨晴平靜地說，“但正是因為難，才有討論的價值。按照規則，我們先各自獨立思考三十分鐘。”
她按下手機計時器。
教室裡瞬間安靜下來，只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲。
凌凡沒有急著動筆。他把題目從頭到尾仔細讀了兩遍，在腦子裡構建物理圖景：小球怎麼運動，軌道什麼形狀，電場磁場怎麼變化，摩擦力如何影響，外力怎麼作用……
虛擬大廳的控制檯全功率啟動，物理模組高速運轉，各種可能的分析路徑在意識中閃現又消失。
五分鐘後，他開始在草稿紙上畫圖。先畫出軌道的三維示意圖，標註關鍵引數。接著畫出電磁場的分佈圖，標出變化規律。然後是小球的受力分析，列出所有可能作用的力。
這個過程很慢，但很紮實。他知道，對於這種複雜問題，前期分析越透徹，後期解題越順利。
另一邊的蘇雨晴採用了完全不同的策略。她沒有畫圖，而是直接在草稿紙上列出所有已知條件和未知量，用符號建立起數學關係。她的思路更偏向數學建模——先把物理問題抽象成數學問題，再用數學工具求解。
趙鵬則盯著題目發呆。他的基礎還不夠紮實，面對這種級別的難題，連從哪裡入手都困難。但他沒有放棄，按照凌凡教他的方法——遇到看不懂的題，先拆解，把大問題拆成小問題。
他開始在草稿紙上寫：1.小球的運動軌跡；2.電磁場的作用；3.能量轉化關係；4.外力影響……
雖然暫時解不出來，但至少把問題結構理清了。
時間一分一秒流逝。
二十分鐘時，凌凡已經完成了初步分析，開始嘗試建立運動方程。但他很快遇到了障礙——由於軌道形狀複雜，小球的速度方向不斷變化，導致洛倫茲力的方向也在變，這給受力分析帶來了巨大困難。
他試了兩種座標系，都覺得不夠簡潔。
蘇雨晴那邊也卡住了。她的數學模型建立到一半時，發現方程數量少於未知量，這意味著有些隱含條件沒有用上。她重新審題，尋找遺漏的資訊。
趙鵬還在拆解問題，已經寫到了第七個小問題，但每個小問題他都解不出來。
“時間到。”蘇雨晴按下停止鍵。
三十分鐘結束，三人都沒有完整思路。
“先從我開始。”蘇雨晴把草稿紙推到桌子中央，“我採用的是數學建模法。把小球看作質點，建立直角座標系，列牛頓第二定律在三個方向的分量式。”
她在紙上寫出三個方程，每個方程都包含七八項。
“但我遇到了兩個問題。”她指著方程，“第一，這些方程是非線性的，求解困難。第二，方程數量不夠，需要補充條件。”
”。解分向法和向切——適合更能可系標座然自用，運線曲種這於對。題問有得選系標座的你“：刻片思沉，程方的列著看凡凌
”。雜復更來起理力茲倫的向法但“，頭搖晴雨蘇”。過試我“
。凡凌到
”。程方立建再，律規化變和質的力個每楚清析分先“，析分力和圖意示了滿畫面上，開展紙稿草的己自把他”。法景圖理是的用採我“
”。雜複其極程方致導，變在也向方力茲倫，化變斷不向方度速為因。了住卡時力茲倫理在我但“：圖的畫己自著指他
”？示表程方數引用以可是不是，狀形道軌個這——題問個有我“：口開然忽，析分的人兩著看鵬趙
。他向看時同晴雨蘇和凡凌
。問晴雨蘇”？麼什說你“
”。導求好也度速加和度速樣這？式函的數引個某示表置位把程方數引用，樣那裡學數像以可是不是那，線曲種某是道軌說它“，道軌的述描中目題著指鵬趙”……是就“
。料意人出但，單簡法想個這
”！化簡以可能可，式形的數引寫以可就力茲倫麼那，示表數引用都度速加、度速、置位把，數引道軌引果如！啊對“：了亮睛眼的凡凌
”！理外額要需不，足滿然自也件條束約麼那，述描程方數引用以可道軌果如。此如止不“：來過應反速迅也晴雨蘇
。算演上紙稿草在，筆起抓時同乎幾人兩
”……說一便隨是就我……我“：懵點有，子樣的來起興然突們他著看鵬趙
。移快飛上紙在尖筆，說地抬不也頭凡凌”。題問鍵關了決解能可，’說一便隨‘個這你“
”……似類也度速加，td/θd以乘θd/rd是就度速麼那，)θ(r寫以可量向置位，θ為數引道軌定設“：算計速快在也晴雨蘇
。態狀”研共“的正真了進人三，鐘分十二的來下接
。導推的識常背違現出有沒，確正都義意理的步一每保確，查檢責負鵬趙。程方分微的θ數引於關化轉程方理把，導推學數責負晴雨蘇。示表數引用何如式示表的力個每定確，析分理責負凡凌
”。向方個這是該應，則定手右照按。了反向方的力個這“，子式個一的寫晴雨蘇著指然突鵬趙”。對不裡這“
”。改我，謝謝“：了錯實確，看一細仔晴雨蘇
”。子因間時個一了，對不綱量的數係個這“，式示表個一的寫己自著指凡凌”。裡這有還“
。充補相互，正糾相互人三
