夜色沉沉。
紐約大都會歌劇院內。
場館內人潮湧動，燈光灑滿每一個角落。
空氣中滿是灼熱的氣氛，所有人都屏息以待。
舞臺中央。
64名歌手齊聚，抽籤決定出場順序的時刻到來。
蘇燦走上前，所有人目光都鎖定在他身上，籤筒中的紙條在他指尖滑過。
那一刻，全場寂靜，連呼吸聲都彷彿消失。
籤紙攤開——28號！
一個居中的號碼，不前不後。
觀眾席響起一陣陣議論聲。
節目組略顯失望，他們原本希望蘇燦抽到靠後的位置，以拉高收視率。
但這個號碼也不算差，還可以。
蘇燦看了眼籤紙，眼神淡然。
對於他來說，何時上場都是一樣。
……
待所有歌手抽籤完畢，比賽正式拉開序幕。
前面出場歌手的歌曲大多圍繞婚姻——新婚的甜蜜、誓言的溫暖、白頭偕老的憧憬。
旋律雖悅耳，卻流於表面。
少數歌手唱到痛苦，提及背叛與掙扎，可依然不夠深刻，難以帶動人心。
觀眾們的反響也很一般，雖然有掌聲，但不熱烈。
彈幕評論平平：“還行，沒啥特別的。”
評委席上的五位評委眉頭緊鎖，神情失望。
評分表上的筆跡停滯，指尖敲擊桌面，低聲交流：
“太平淡了，沒觸及核心。”
“婚姻，不該只是這樣。”
“聽上去還可以，但歌曲缺乏深度內涵，不是好的作品。”
“……”
。燦蘇——人個一現出同而約不裡心們他但，曲歌的手歌些這論討在上
。喜驚來帶能燦蘇希仍們他但，燦蘇驗考在意，題難的下設意特會委組是本題命個這
。切熱著目的後片鏡，授教克蘭弗的央中在坐
。蹟奇證見更但，力能的燦蘇探試想本，題主一這”姻婚“下定他
”？唱麼怎會，燦蘇“：喃呢，揚上微微角，深的》恆永心我《，撼震的》伶赤《得記他
。卻冷漸逐正熱，激的眾觀磨消漸漸曲歌的首一接首一，換切停不燈臺舞
。滿拉張，變一然陡氛氣，來到將即號82當可
：開炸間瞬間播直
”！了上要燦蘇“
”！了燦蘇到等於終“
”？嗎曲歌的風夏華首一是會“
”？麼什唱會他“
”！的樣一不首一來帶能燦蘇希“
”……“
！延蔓球全在始開，待期
！烈熱神眼，筆的中手握委評
……
。跳上幕螢在號序的號82，焦聚然驟燈上臺舞
。來下靜安間瞬場全
。了場上燦蘇
。微著泛下燈在木的黑黝，吶嗩支一著掛間腰，穩沉一著影的拔，服山中黑穿他
！球眼人有所擊直幕一這
。憶記數無了載承音銳尖的悉那，吶嗩——樂這得認都人有所乎幾，起亮刷刷齊目的眾觀夏華
”？啥幹要他？吶嗩“：呼驚聲低人有，吸呼住屏，大睜睛眼們他
。西東這過見沒從人數多大，然茫臉一卻眾觀國外
”。啊過見沒但，樂管像著看？兒意玩啥是這“：語私竊竊，量打地奇好，頭著歪們他
：鍋了炸也幕彈播直
”？樂啥的夏華是這“
”！事大出要覺“
”！怖恐當相音聲的來出奏演但，支一小小著看，吶嗩的夏華是像好“
”……“
。來起了亮神眼的眾觀數無讓鮮新的來帶樂知未
。上席委評
。興著閃目的後鏡眼，傾前微微子授教克蘭弗
”。量力有別特，它用都娶嫁喪婚。石裂雲穿能，高音，吶嗩，樂統傳的夏華是這“：普科聲低委評位四旁對頭轉，吶嗩得認他
”。了量膽有太，個這選燦蘇“：說聲小人有，待期和奇好出上臉，頭點委評他其
。燦蘇著盯人有所，來下靜臺舞
。吶嗩輕指手，靜平神眼，定站他
！固凝間瞬氣空
……
。暗一然驟燈臺舞，時這在就
