城市的交通管制了，但沒有怨言。
所有人臉上都是壓抑不住的興奮，
有的舉著小國旗，有的穿著紅色T恤，
一輛輛公交車上，司機們按著喇叭，
卻不是催促，而是節奏一致地——
嘀！嘀嘀！嘀！嘀嘀！
彷彿在為即將到來的盛典奏響號角。
夜色一點點降臨。
各家各戶的燈光透出溫暖，
家家客廳裡，電視機早早調到了央臺。
茶几上擺著西瓜、瓜子、花生，
孩子們穿著印有“燕京加油”字樣的衣服，興奮得跳來跳去。
老人搬了小板凳，端坐在螢幕前，
眼裡藏著幾十年歲月沉澱下的光。
此刻，燕京，華夏，甚至整個世界，都在屏息等待著。
夜幕下的燕京靜默而熱烈，就像一頭沉睡已久的巨龍，
即將在八點整，昂首於世界之巔！
……
此時的鳥巢控制室內。
氣氛一片緊繃與肅穆。
張謀坐在總控室裡，眼睛緊緊盯著巨大的監視螢幕，
每一個環節，每一幀畫面，都像刀子一樣刮過他的神經。
導演組成員、燈光師、音響師、舞美統籌，
全部佩戴著耳麥，臉上滿是凝重的表情，
連呼吸都變得小心翼翼。
各個崗位的工作人員穿著統一的黑衣，
像子彈一樣穿梭在幕後通道，
小跑、檢視、確認、彙報，動作快得像軍人。
，場育的闊寬外室制控著，起站謀張
，巨的中睡沉隻一像卻，下暗燈裡那
。醒甦然轟要就，到一間時待只
……
。巢蜂型巨的序有然井卻大龐個一變已早，區息休巢鳥
，服出演的樣各式各著，員人演錶名萬兩近將
，衫長白的一統是則的有，帶綵爛絢著披的有，甲鎧的兵士代古著穿的有
，場候隊排，梭穿碌忙，下揮指的員人作工在
。叨唸練排的聲低和聲步腳、令指機講對的麻麻是全邊耳
，息氣張和品妝化、水汗著雜混裡氣空，黃昏燈
，熱熾而注專都神眼人有所，怨抱人有沒但
。傲驕的夏華是，面臉的京燕是們他，晚今，道知們他為因
，間隔獨單一的臺舞主近靠在
。神養目閉，著坐地靜靜燦蘇
，案圖雲祥朵一著繡口，配白黑，方大單簡服出演的他
。福祝與諧和著意寓
，上子椅張一另在坐則娜琳艾
，長藍淡的逸飄襲一著穿手歌的眼碧髮金個這
，律旋的》你和我《著唱哼聲低在正
。面湖過拂風微像得和音聲
，奏節蓋膝敲輕指手用時不，張些有
。來下定安得由不又，容面的靜平那燦蘇到掃線視當每但
”。好就奏節我著跟，張要不“
。力有和溫氣語，道說娜琳艾對聲輕，眼開睜燦蘇
。子影的穩沉燦蘇出映裡眸眼的藍，頭點了點，笑了笑娜琳艾
”！位就員人演表有所！時計倒備準“：聲知通的力有沉低起響叭喇的頭外，時這
，鍵進快下按被像刻立區息休個整
，位崗自各向湧速快地紊不條有影數無
。榮與定堅了滿寫上臉人個每
，返耳和筒話下了理整，起站緩緩也燦蘇
，心掌下了擊輕輕人兩，眼一視對娜琳艾和
。言誓聲無的前征出友戰像
，滅熄次漸燈的巢鳥，面外
，吸呼了住屏彿彷界世個整
——刻一這等只
！放綻
……
