這一晚，劉碩在人群中第一次失聲痛哭——不是發洩，而是釋放，是埋藏在心底五年、無人知曉的哀痛，終於因為那首歌找到出口。
深夜，他退了返程的機票，準備在燕京找一份工作。
同時，他在朋友圈裡發一句簡短的話：“林浩，我回來了，我們說好要回來的地方，現在我替你實現。”
他沒有@任何人，但評論很快刷滿了屏，幾乎都是那晚看了閉幕式的同行與老友：
“我也是聽完那首歌，才真正明白什麼叫共鳴。”
“蘇燦這一曲，唱碎了太多人的心。”
“如果音樂真的有靈魂，那麼昨晚，他喚醒了它。”
“……”
……
與此同時。
老祁獨自坐在衚衕口的藤椅上，拄著柺杖，一根菸抽了半截，也沒捨得掐滅。
他是地地道道的老燕京人，今年七十五歲，退休前是公交車司機，沒什麼文化，也從來不追什麼明星。
但這次奧運會閉幕式，他守在電視前看了一整晚，只為了瞧瞧這幾十年來燕京變化的模樣。
當那個年輕人走上舞臺，燈光打下來的時候，老祁還嘟囔了一句：“這小子不愧是華夏年輕人，看著挺精神。”
可等到那首《See You Again》響起，第一句歌詞落下，他突然怔住了。
他不懂英文，但字幕打出來的那句“當我再次見到你”讓他心頭一震。
再往後，他沒有再說一句話，只是一直靜靜地看著、聽著，直到演出結束，眼圈卻紅了。
他想起自己那個走得早的大哥，那個當年為了家裡把參軍機會讓給他、最後戰死在南疆的親兄弟。
那句“再見”從來沒能說出口。
幾十年過去，他不敢去回憶，也不知如何去回憶。
可那一晚，蘇燦的歌，像一把鑰匙，毫不聲張地把他封塵半生的心門打開了。
“你說說，一個唱歌的，怎麼就能把人唱哭呢？尤其還是唱外國歌？”他喃喃著，眼角有淚。
第二天一早，老祁一瘸一拐去家附近的文化站，第一次報名參加“老兵口述史”志願專案。
“有些話，該留下來了，不然以後誰還記得他們。”
中午，他在老街巷口講了整整十場戰地故事。
很多年輕人圍著聽，有人哭，有人敬禮。
有人問他，怎麼忽然想做這事。
老祁嘿嘿一笑，點了根菸：“閉幕那晚，蘇燦那小子唱得好，我記住了，他唱的不是再見，是‘咱們一定會再見’。”
……
