螢幕前。
電視的光在不同的房間裡亮著，映出一張又一張沉默的臉。
……
一間老式居民樓裡。
一個頭發花白的老人坐在藤椅上，手裡端著一杯早已涼透的茶。
他原本只是隨意地看著節目，可當那段戲腔落下時，他的手忽然一抖。
茶水晃出杯沿，灑在手背上，他卻像沒察覺一樣。
“……這腔兒，”
他喃喃了一句，聲音發顫，“是老戲啊。”
老人的眼眶慢慢紅了。
他想起年輕時在鄉下戲臺前聽戲的夜晚，煤油燈晃著，風裡都是鑼鼓聲。
想起那時的人，一走就是一輩子，連個告別都沒有。
電視裡蘇燦的聲音還在繼續，他卻已經抬手，輕輕抹了下眼角。
“唱得……真狠。”
“這是把人往心裡唱啊。”
……
城市另一頭的宿舍裡。
幾個年輕人本來嘻嘻哈哈地看直播，零食擺了一桌。
當戲腔響起時，有人還想開玩笑，結果話到嘴邊，卻突然沒說出口。
整個房間慢慢安靜下來。
“你們有沒有覺得……”
其中一個人遲疑地開口，“這歌，好像不是唱給我們聽的。”
“是唱給多島省聽的。”
另一個人低聲接話。
空氣一下子沉了。
……
夜色已深，
客廳裡只亮著一盞不算明亮的落地燈。
。錯暗明，上臉安李在映的幕螢視電
，格定面畫，下落腔戲段一後最當
。刻立有沒並安李
，直微微脊背，上發沙在坐他
。裡空時的刻此於屬不個某在留停還是像，上膝在放地然自手雙
。旋迴緩緩中氣空在還乎似，音餘的歌首那
。氣口一出撥輕輕才他，久很
。口出到找於終，量重的口在被種一是而，懈鬆是不那
”。重好……“
。臺舞多太過看、歌多太過聽他，者作工藝的輩一老為作
。辨分能就朵耳一他，新創、排編、巧技
。面層的”聽好不好“過越已早，》坡家武《首那才剛可
。西東的甸甸沉種一是那
，奇獵式形是不，砌堆緒是不
。了來出唱寸一寸一人被，本間時是而
。沉深得變漸漸神眼，上幕螢回落新重目的他
。省島多
。名地的單簡個一是不來從裡海腦他在，字個三這
——史歷的完寫法無終始卻、寫書覆反被段一是那
。守、泊漂、徙遷、散離
；去老鄉異在又，發出裡這從，人代一又代一
。裡心在放字二”去回“把終始卻，歸未生一人有也
。釧寶王和貴平薛是的唱》坡家武《
。思意層一另出唱卻，省島多在落、臺舞個這在落可
。人個一是只不來從，的等——
。路條一是只不來從也，的回——
。歌首這選會麼什為燦蘇白明然忽安李
，異立新標了為是不，技炫了為是不
。”等“得懂，方地個這為因是而
。年八十亮一能麼什為，燈的裡窯寒得懂
。燈盞一那起想然突，晚夜個某在會麼什為，人的外在名功得懂
，人老的省島多了起想他
；孔面的拗執卻糊模些那裡片照舊了起想
。戲的懂唱正真能沒終始卻、的過唱、的過聽時輕年己自了起想
。了懂聽，裡音聲的手歌輕年個一在卻他，刻一這
。熱發微微眶眼的安李
，傷悲為因是不
。解理被的違久種一為因是而
。應回史歷段某對在是像也，燦蘇的裡幕螢對在是像，頭點輕輕他
”。懂他“
”。懂的真他“
。盪迴在仍聲掌，裡視電
——道知安李而
。的眾觀給唱是只不，歌首這晚今
，憶記的地土片這給唱是它
。人的開離正真未從卻、了遠走些那給唱
