接下來的一週，
彷彿整個央臺大廈都進入戰時狀態。
在《華夏好聲音》這個級別的舞臺上，
沒有人敢有一絲鬆懈。
……
蘇燦的練歌房，是最安靜的。
不是輕鬆，
而是那種專注到極致的安靜。
鋼琴、吉他、電子編曲裝置一字排開，
六首歌的結構被拆成無數段落。
他一邊寫旋律，一邊改和聲，
一邊為三位學員逐字逐句地調情緒。
有時候一句副歌，
他會讓鄧詩穎反覆唱二十遍；
一段過門，
讓林晚晴換三種呼吸方式；
王雷的低音區，
被他一次次重新設計。
不是為了“好聽”，
而是為了——
在評分體系下，最大化他們的優勢。
這是統帥的工作。
……
顧懷山這邊，則像一間老派音樂工坊。
鋼琴聲，節拍器聲，
以及他那一遍遍糾正音準和情緒的聲音。
他要把學員的獨唱，
壓到最穩的狀態。
，發用不你“
”。誤失不要只你
，時練排唱合在但
。利鋒得變會神眼的他
”。走我著跟要你，裡這“
”。奏節的我是這“
，人男的臺舞年多十二了走個一是那
。備準做耀榮的後最己自為在
……
。吵最房歌練的野程
，聲手拍，機鼓，他吉電
。會唱演型小場一像間空個整
：個一有只求要的員學對他
”。燃“
”。穩求們我，歌的燦蘇用，唱獨“
，歌的我用，唱合“
”。樣一了瘋像上臺在你要我
——念執的人滾搖是這
。你住記，臺舞讓要
……
，時同此與
。鍋了開炸就早路網
”。啊局出接直的輸？吧賽決半是這“
”。輯專張一頂目節場一，歌首四十“
”？歌新首幾出要次這燦蘇“
”？底箱會不會山懷顧“
”？大開要不要野程“
”……“
，上榜搜熱
。據佔目節檔這被都天每乎幾
，卦八為因是不
——為因是而
。戰一的高最度樂音是，一這，道知都人有所
歌首四十=演表兩×員學位七
，力實比唱獨
。念理拼唱合
。賽比是不這
。宴盛樂音是這
。去過天一天一，間時
。天三第數倒
。天二第數倒
。天一後最數倒
——於終
，中待以息屏網全在
，段階四第
！襲來熱火，刺衝極終
……
。半點七上晚
，間播直方的》音聲好夏華《
。啟開時小個半整整前提常往比
——刻時高的段階三前著放播圈迴裡面畫
、》的聯失不永《
、》得記我《
、》起一在要都遠多《
……》沫泡《
。首一接首一
，點個一每乎幾
。字名個一同著刻都
：刷狂瘋上幕螢在幕彈
”。吧了神封人個一燦蘇被經已季這“
”。歌的他圈迴在都天每在現我“
”。了瘋？首四十聽次一要晚今“
”。會出釋歌新加會唱演是這，賽比是裡哪這“
”……“
，放回在樂音
，酵發在緒
！高抬斷不被，待期的人有所
……
室息休臺後
，比相鬧熱的間播直與
。界世個一另是像臺後
……
，前鏡妝化在坐穎詩鄧
。己自著看覆反
，奏節著敲輕輕上蓋膝在指手
。慣習的時張是那
，好不唱怕是不
——怕是而
。負辜
，道知
，歌首兩那的備準為燦蘇
。的寫而”四前“為是
，歌首一是不那
。證行通張一是那
……
，機耳著戴晴晚林
。詞歌的己自過默默裡心在
，背地械機是不
，句一每把在是而
。事故的己自變新重
，個一那的炸最是不己自道知
——到做要但
。人打最
……
