時間，定在兩天後。
這兩天，幾乎沒有人真正閒下來。
白天的草地被風一遍遍掠過，草浪起伏。
遠處的地平線乾淨得像一條線。
臨時搭起的練習區域裡，音箱、支架、麥克風線纜鋪開，略顯雜亂，卻又有一種正在成形的秩序感。
蘇燦把時間掐得很緊。
新歌還沒完全磨合，他一遍一遍帶著節奏，從最細微的換氣，到情緒的起伏，都不放過。
“這裡不要急。”
“情緒往後壓一拍。”
他的聲音不高，卻很穩。
李思思站在一側，反覆對著段落找感覺。
她原本的聲音偏細膩，這首歌卻需要開啟自己。
她試著放開情緒，一遍不行就兩遍，兩遍不行就乾脆閉上眼重來。
陸子野記節奏很快，但容易帶情緒跑偏，被蘇燦叫停好幾次。
他也不爭辯，抓著耳返重新聽，一邊點頭，一邊在心裡把拍子重新掐準。
顧衡更安靜，站在麥前的時候幾乎不多說話，只是一句一句地磨。
他習慣把問題留到最後，但一開口，總能正好卡在關鍵點上。
沈臨川則是在邊上來回走，像是在把演唱畫面在腦子裡提前演一遍。
練習間隙，幾個人隨意坐在草地上，水瓶滾到一邊，誰也懶得去撿。
風吹過來，帶著一點草葉的清氣，短暫地把緊繃的狀態沖淡。
但很快，又重新站起來。
沒有人催，節奏卻自然地繼續往前推。
另一邊，姜暖幾乎沒怎麼出現在練習區。
她在更遠的地方來回奔走。
場地的選定、溝通、搭建、供電、裝置進場，每一項都卡著時間點。
她和蘇燦商量後，把演出地點定在一片開闊的戶外草地——
沒有過多修飾，視野乾淨，風一來，畫面就活了。
她站在草地中央，拿著對講機，一邊聽彙報，一邊確認細節。
”。點一低，高太要不臺舞“
”。間空位走出留區眾觀“
”。淨乾理要聲風，穩要定一音收“
。緒餘多有沒，落利脆乾音聲
。冷著泛下日落在架支屬金，場進置裝批一第，候時的晚傍
。位到整調被快很又，起響地續續斷斷音雜，箱音試測在人有，線拉在人有，臺搭在人有
。來傳聲歌的邊那燦蘇，遠
。廓了有經已卻，型沒還
——進推時同裡天兩這在，線條兩
；晰清越來越得磨打遍遍一被，音聲是邊一
。架骨的臺舞出長點點一，地草的曠空片一從，間空是邊一
。麼什調強去意刻誰有沒
。近靠點間時個一同著朝在都人有所但
。靜安而碌忙
。向方到覺能卻，見不看，過走上地草從風像
……
。天兩這
。來下靜安地態常反一上路網在組目節
。了停都絮花的常日連，告預有沒，新更有沒
。鍵停暫下按人被是像，檔斷然突容的滾天每本原面下號賬
。眼兩看多住不忍人讓越而反，樣這是越
——來起了”活“始開就快很區論評
”？更沒也天今“
”……啊奏節的們他像不這“
”？失消接直在現，原草在還天幾前“
。節細找地幀一幀一，段片的前之翻人有
。大放再大放，來出截被面畫的地草吹風
。圈迴覆反被，秒幾的歌哼頭低燦蘇
。析分來出拿被都，箱置裝的過而閃一裡景背連
”。西東新備準在們他覺我“
”。種那鬧小打小是不且而“
”。的大波一憋在是像“
。酵發點點一論討
。待等的待期著帶變慢慢，測猜口隨的始開最從
——間時倒始開人有
”。了更沒天兩“
”？的大個來接直天三第不要“
