壯壯大學畢業後，順利通過了公務員考試，成功進入體制內工作，成為許多人羨慕的青年公務員。他考入的單位是桐嶺縣團委。上班後壯壯才發現，整個單位僅有三位正式員工：除了他自己，便是王書記和另一位王書記介紹自己管叫“博哥”的同事李博。
壯壯本姓魯。從小到大，乃至工作以後，身邊人都習慣省去他的姓氏，親切地叫他名——“壯壯”。如今能夠端上“鐵飯碗”，壯壯總算沒有辜負在農村辛勞一生的父母的期望。
作為家中的獨子，壯壯自述出生時身體十分瘦弱，中年得子的父母為他取名“魯壯壯”，這個名字無疑承載著父母深厚的期盼和美好的祝願。
記得離家赴縣城上班的那天清晨，雙手佈滿老繭、臉上刻滿歲月痕跡的父親，緊緊握住壯壯的手久久不願鬆開。他眼中閃著淚光，語重心長地囑咐兒子：“到了單位一定要本本分分做人，勤勤懇懇做事，千萬不要想著走捷徑、佔便宜！”
入職團縣委後，壯壯憑著勤奮踏實的工作態度，很快贏得了領導和同事的認可與喜愛。然而，這個對工作極其認真負責的年輕人，不久便發現單位裡存在著一些令他難以理解的慣例和現象，內心由此生出迷霧一般的困惑。
五月的一天，壯壯首次隨王書記下鄉走訪困難群眾。一行人顛簸了近三個小時，終於抵達聯絡村的群眾家中。熱情的主人剛招呼大家落座，王書記便向駕駛員使了個眼色。心領神會的駕駛員立刻舉起手機，“咔嚓、咔嚓”地從不同角度連續拍攝了好幾張照片，隨後提醒剛乾完農活還光著膀子的男主人：“老趙，去把衣服穿上。”
壯壯起初還以為駕駛員是講究禮儀，覺得光著膀子拍照有失體統。男主人迅速披上衣服出來後，駕駛員又快步上前，細心替他撫平衣領、拉正下襬，接著繼續調整角度進行拍攝。可接下來的一幕，卻讓壯壯徹底愣住了——只見駕駛員像是導演排程演員一般，接連要求男主人更換了三套截然不同的衣服，每一套都搭配著不一樣的拍攝場景和姿勢，整個過程持續了十幾分鍾，直到駕駛員滿意地喊“好”為止。最讓壯壯想不通的是，男主人非但沒有流露半點不耐煩，反而始終憨厚地咧嘴笑著，動作熟練、配合默契，彷彿這一切早已是司空見慣、心照不宣的固定流程。
回程的路上，壯壯終於忍不住向駕駛員打聽拍照的緣由。直性子的駕駛員沒有遮掩，道出了實情。
原來上級要求各單位在特定時期每週必須入戶走訪，並需要附上照片作為佐證。先不說團縣委這樣人手和經費都十分有限的小單位，即便是大單位，執行起來也相當吃力。加之頻繁入戶未必有實際工作內容，反而可能打擾群眾生活。
但每週都必須報送能證明開展了工作的報表，否則就會受到通報批評。於是各個單位在交流中“學習”到了這樣的“經驗”：每次下鄉儘量多拍幾組照片，以備每週交賬時使用。這已成為較為普遍的做法。
聽完駕駛員的解釋，壯壯一時怔住，不知該作何反應。
沒等壯壯理清思緒，王書記便鄭重地接過話頭，對壯壯正色道：“壯壯，你現在也是單位的正式一員了，慢慢就會了解體制內工作的特點。你要學會適應。”壯壯連連點頭稱是，嘴上應著“好的，王書記，我明白”，心裡卻是一片茫然。
汛期來臨，縣裡要求各單位必須派出一半以上職工脫產駐村，協助聯絡村開展防汛工作，脫產時長一個月。團縣委三人就需派出兩位，王書記便安排壯壯和博哥前往。
當天，駕駛員先送二人至鎮政府報到。壯壯隨博哥直接來到鎮長辦公室。忙碌的鎮長見到他們，十分客氣地說道：“王書記已經和我透過氣了，你們直接下村開展工作就行，感謝你們的支援！”說完，正要開職工會的鎮長便匆匆送客，拿起筆記本和茶杯離開了辦公室。
隨後，駕駛員送他們至聯絡村。到達村公所後，二人向村委報到，接待他們的是村專幹。熱情的村專幹說道：“鎮長已經和我們村領導交代過了，辛苦你們了！”隨即帶領二人走出辦公室，一同上車前往目的地。
在村專幹的指引下，駕駛員開車將三人送至村裡的防汛值守點。
下車後，壯壯看到博哥利索地從後備箱取出一個大行李包放在地上，然後示意壯壯一起在值守點附近巡視。他們走走停停，博哥偶爾坐下拿起值班記錄本寫寫劃劃。駕駛員則前前後後忙碌著，不斷變換角度為二人拍攝照片。
幾分鐘後，博哥示意壯壯一起開啟行李包。原來裡面裝滿了各種衣服，博哥告訴壯壯這是單位特備的“工作服”，隨手挑了幾件遞給壯壯換上身，自己也跟著更換外套。就這樣，兩人連續換了好幾套服裝，駕駛員配合著拍攝了整整半小時。
拍攝結束後，村專幹從資料夾中取出早已準備好的表冊，指導二人填寫為期一個月脫產工作的日誌。大約一小時後，所有流程進行完畢，一路人上車返回村公所。駕駛員又為壯壯和博哥拍攝了在村公所“開展工作”的照片，隨後三人告別村專幹離開村莊。
這次壯壯沒有再追問，但心裡的困惑卻愈發深重。果然，第二年上半年的森林草原防滅火期，同樣的流程再次重演。此時的壯壯漸漸悟出一個道理：在體制內，有些事只能做，不能說。
之後，團縣委聯合幾個單位共同組織單身青年聯誼活動。根據王書記的安排，活動當天壯壯負責嘉賓簽到和拍攝會標照片。壯壯心想，這任務還算輕鬆。
沒想到活動開始前，王書記拿來八份簽到冊，要求每位嘉賓在全部八份上簽名。壯壯注意到，每份簽到冊的格式都不相同。王書記特別囑咐：“請嘉賓只籤姓名、單位和職務，會議名稱和日期欄先空著，以後備用。”他還特別強調：“每位嘉賓在八份簽到冊上的簽名順序要有變化，不能完全一致。”
更讓壯壯意外的是，王書記要求拍攝的會標多達二十幾幅，每幅內容各不相同。除了當天的主題聯誼活動，還包括專題學習、重點工作部署，以及共同承辦單位開出的需求清單。所有這些會標都需在兩小時內拍攝完成，王書記還特意叮囑：“除了保證照片質量，每幅會標的背景要儘量差異化，多角度拍攝，儘量豐富些。”
活動結束後，壯壯總算圓滿完成了任務。後來他才明白，王書記安排的簽到和會標拍攝，都是各家單位的規定動作或應對上級考核所需。由於人力和財力有限，無法逐一開展這些活動，於是大家學會了“互相搭車、資源共享”。得知真相後，壯壯心中的困惑又加深了一層。
國慶長假前夕，根據上級規定，每個單位都必須安排正式職工參與假期值班。期間，上級會透過電話抽查和實地暗訪等方式進行檢查，一旦發現脫崗，將對相關單位通報批評，甚至追究領導和當事人的責任。
團縣委三名正式職工，原本每人值班兩天並不困難。但就在放假前兩日，突發情況出現了：博哥的爺爺突然病逝，王書記兩歲的孩子因高燒住進了重症監護室。這意味著整個假期只有壯壯一人能值班，這顯然是不現實的。
為此，考慮周到的王書記立即聯絡電信公司，更換了單位裡那部老舊的座機。其實座機陳舊並不是主要問題，關鍵在於其鈴聲太小，隔間幾乎聽不見。王書記的實際用意，是請隔壁友好單位的值班同事幫忙留意幾天電話，這樣壯壯就不必七天全程守在單位了。
在壯壯實際值班的三天裡，沒有接到任何電話，也沒有遇到來訪人員，這一情況與友好單位同事反饋的資訊完全一致。
。了重深加更困的心壯壯讓，現發個這。班值人專排安要須必也，校學的生學有沒期假連來原，悟大然恍才壯壯時這。校學村農遠偏所一的屬下局育教縣括包還然竟，鎮鄉和關機政黨了除位單的報通被，到意注壯壯。案檔評批報通的況班值查間節份一了發下府政縣，班上後節
。事的”說能不，做能只“件一又件一著歷經複重，年一又年一了作工委縣團在，困的解排以難、積堆斷不著帶壯壯，樣這就
。題問等班值效無和班值堆扎的義意際實乏缺、核考查檢的痕留度過了括包確明點重理治。疾頑”風四“治整決堅求要，作工負減層基展開署部，知通項專發印級上，來後到直
。案答了到找於終，困的年多積中心壯壯，時案檔份這到讀
