平嶺縣承擔了全省一項重點工程建設任務。眼看距離上級規定的竣工驗收時間日益臨近，進入倒計時階段，卻仍有少數群眾以政策不合理、歷史遺留問題未解決等為由拒絕搬遷，成為制約工程進度的“硬骨頭”。
為此，縣委決定抽派一批熟悉政策、經驗豐富、善於做群眾工作的幹部，深入拆遷一線攻堅克難，明確要求“任務不完成、堅決不收兵”。會後，縣委組織部迅速以正式檔案下達抽調人員名額分配方案，要求各單位務必講政治、顧大局，確保“硬抽人、抽硬人”。
縣科技局需抽調一人。該單位僅有三名幹部：周局長、劉副局長和辦公室白主任。這樣的人員結構實際上已無選擇餘地。早已習慣服從安排的白主任收到檔案後，未向領導請示彙報，直接將自己的名字報了上去。
時年已四十五歲的白主任，縣科技局是他參加工作的第四站。轉眼間，他已在這個單位工作了近五年。白主任在所到的每個單位都深得領導信任，始終被當作骨幹力量使用。在他的記憶中，每逢急難險重任務需要幹部衝鋒陷陣時，自己從未缺席。
和許多年輕人一樣，早年的白主任也曾懷揣夢想。然而，或許因不善於主動彙報和爭取機會，即便他已成為有口皆碑的“老黃牛”，卻始終未能遇到賞識自己的伯樂。
幾天後，白主任按照組織要求，全脫產到一線參與攻堅工作。他負責的是一戶外遷戶，戶主姓白名家何。根據拆遷安置規劃，白家何一家需搬遷至市內另一個縣進行安置。
接收地政府統一規劃修建了集中安置點，提供的安置房已達到拎包入住標準，併為每戶就近配置了生產用地。當地政府嚴格按照上級要求，拿出最優區域用於安置群眾。然而，白家何戶歷經多批幹部長達數月的思想動員工作，始終拒絕搬遷。後來只要聽說有幹部上門，白家何本人便避而不見。
曾在鄉鎮工作多年的白主任，雖具有較豐富的農村基層工作經驗，但瞭解白家何戶的情況後，仍感到壓力巨大。組織上已向派員單位和幹部本人立下軍令狀。臨行前，組織部長在集體談心談話時嚴肅強調：“即便走遍千山萬水、道盡千言萬語、想盡千方百計、吃盡千辛萬苦，也務必確保打贏這場攻堅戰。”
當天下午，經過數小時車程，白主任終於來到白家何家中。令他欣慰的是，白家何本人竟然也在家。見到突然造訪的幹部，白家何立即拉下了臉，對白主任熱情的問候置若罔聞，徑直轉身進屋迴避。
正在屋旁地裡除草的楊姐（白家何妻子）見到白主任來訪，立即放下手中的活兒，擦了擦手，快步進屋招待客人。楊姐待人接物通情達理，讓白主任感到欣慰。她比白主任年長几歲，一聲親切的“楊姐”頓時拉近了雙方的距離。
交談中，白主任瞭解到，白家何當天去街上喝了酒，回家後睡到自己來訪時剛起床。白主任與楊姐初次見面的交談十分愉快，雙方甚至大有一見如故之感。
來之前，白主任已詳細瞭解該戶家庭情況：家中有三個孩子，大兒子正讀高中一年級，二兒子就讀初中二年級，小女兒剛上小學二年級。一家五口生活清貧，主要依靠種糧餵豬和夫妻倆就近打零工維持生計。然而，這微薄的收入對於家庭的各項開支而言，無疑是杯水車薪，因此常常需要前後兩家親戚朋友接濟度日。
透過交談，白主任認為以楊姐的性情和為人處事，不至於成為“硬骨頭”，問題很可能出在白家何身上。不知不覺間，天色已晚，白主任便告別楊姐，住進了村幹部家中。
接下來的幾天，白主任主要開展外圍走訪調查：一方面向村幹部和群眾瞭解白家何戶的鄰里關係和社會背景，另一方面趁楊姐在家時再次上門拉家常。走訪瞭解到的情況，證實了白主任與楊姐初步交談後的判斷。
白家何性格古怪、脾氣暴躁，且嗜酒如命。每逢鎮上趕集，無論有事無事，他都要上街喝上二兩。酒後，他必定會去一家街邊壩壩茶館消磨半天——有時打牌，有時喝茶，有時乾脆趴在桌上打呼嚕，直到時間差不多了才回家。回家後，他又倒床矇頭大睡。
由於白家何的秉性，妻子楊姐雖然對政府幹部三番五次上門勸導的付出深感愧疚和自責，卻也無可奈何。攤上這樣的丈夫，她只能忍氣吞聲，稍有不順他的意，便會招來破口大罵，甚至拳腳相向。多年來，因為白家何，一家人過著家不像家的日子。所幸的是，清醒時的白家何還算勤快、能吃苦，這好歹給了楊姐一點盼頭。
在全面瞭解情況後，如何開啟工作局面成為白主任面臨的最大難題。白主任隨後訪問了幾乎所有曾與白家何打過交道的幹部，得到的反饋令他倍感壓力——他能想到的辦法和主意，別人都已嘗試過，卻都未能奏效。參加工作二十餘年，白主任第一次在工作中遭遇如此棘手的“攔路虎”。回想當年在鄉鎮工作時，他也曾處理過不少疑難問題，但最終總能憑藉自身能力順利解決。
轉眼間，白主任駐村已兩週，工作卻仍停留在瞭解情況、想辦法破局的階段，毫無實質性進展。與此同時，其他抽調參與攻堅的幹部已陸續完成任務返回單位。面對這一局面，白主任深感焦慮，甚至到了寢食難安的地步。縣裡規定的期限是一個月，若任務無法完成，該如何向組織交代？他一時束手無策。
屋漏偏逢連夜雨，就在這節骨眼上，白家何年邁的父親去世，料理後事又耽擱了一個星期。時間愈發緊迫，白主任心急如焚，壓力倍增。
正所謂天無絕人之路。就在白主任急得像熱鍋上的螞蟻團團轉時，事情竟出現了意外轉機。這天，白主任像往常一樣估摸著楊姐應該在家，便又例行前往。其實此刻他腦中一片空白，明知找楊姐無濟於事，但總覺得去了總比不去心裡踏實些。
誰知當白主任來到楊姐家時，竟意外發現大門緊鎖——這可是前所未有的事。自駐村以來，他已快踏破白家的門坎，幾乎從未見過大門上鎖，甚至經常是大敞著的。這個反常情況完全出乎白主任的預料。更令人心頭一緊的是，走近細看時，白主任發現原先散落在門外的各種農具和雜物也都不見了蹤影。他下意識地走向旁邊的圈舍，映入眼簾的同樣是偌大的屋子空無一物，就連往日滿屋亂飛的雞也一隻不剩了。
眼前的景象讓白主任驚出一身冷汗——莫非這家人遭遇了什麼不測？事態緊急，他立即掏出手機撥打楊姐的電話。當聽到電話那頭傳來熟悉的聲音時，白主任長舒一口氣，懸著的心終於落了地。原來，楊姐告訴他，他們一家已於前一天晚上連夜搬去了新家，由於走得匆忙，加之也深更半夜，沒來得及向白主任道別。
這個突如其來的訊息讓白主任一時難以置信，驚喜得幾乎語無倫次。待回過神來，他連忙向楊姐道賀喬遷之喜。結束通話電話後，白主任仍感覺如夢似幻——這個意外的轉機，著實令他喜出望外。
儘管電話中楊姐語氣誠懇，但為穩妥起見，白主任還是決定親自前往新居一探究竟。他當即驅車數十公里趕赴接收地安置點，既為求證搬遷的真實性，也藉此機會上門看望慰問。當他親眼見到白家何一家真的已經入住窗明几淨的新房，正忙著收拾整理時，心中最後一塊石頭終於落地。楊姐熱情地領他參觀新家，臉上洋溢著對未來生活的期盼，連一向沉默的白家何也難得地露出了笑意。這一刻，白主任真切地感受到，所有的堅持與付出都是值得的。
幾天後，白主任圓滿完成任務返回單位，絲毫沒有耽誤縣裡規定的期限。攻堅工作全面結束後，縣裡召開表彰大會，隆重表彰了一批先進個人，白主任自然名列其中。
不久後，在縣鄉兩級班子換屆中，白主任意外獲得組織提拔。他以白副局長的身份赴縣房管局履新。在接受任前談話時，縣委組織部分管副部長語重心長地說：“你在這次攻堅工作中表現突出，沒有辜負組織的期望。組織決定給你壓擔子，希望你在新崗位上繼續發揮優勢，再創佳績。”
透過這次談話，白主任才得知：原來縣委組織部在安排幹部“一對一”幫扶難點戶時，曾對“硬骨頭”進行排序，而白家何戶正是重中之重。考慮到白主任與白家何同姓，加之他具有豐富的鄉鎮工作經驗，組織才特意安排他負責該戶，可謂用心良苦。
就這樣，這場攻堅工作的意外轉機，讓已過不惑之年的白主任，在政治生涯上也迎來了意想不到的轉折。
。驗經的流供可出結總以難在實，謎之解未個是仍今至，遷搬外意的戶何家白因卻，路思理梳覆反先事管儘，時言髮長局副白到。得心作工和法做驗經的自各了報彙次依們部幹，上會。會流結總作工堅攻開召門專，作工推、驗經結總為裡縣，久不後任到長局副白
。價評度高予給風作的遜謙實務其對，看相眼另部幹位這對不無導領的場在。調低外格得顯來聽人眾在，語話的實樸番這”。了罷分的氣運分幾了多是只能可我，出付的樣同。好我比都得做仁同位各實其“：道說地懇誠長局副白，後刻片索思
。作工突急應助協，場現守駐馬人班原派調次再裡縣，工阻回返”頭骨“的遷搬已有能可到慮考。場清面全行進區遷拆對需，前營運式正。收驗付期如程工點重，後月數
。館茶壩壩家那的去常前遷搬何家白了到來地識意下他，後車下。上鎮達抵他，後鐘分十二約。車三輛一下攔手招長局副白，邊路到來。看看走走上鎮到定決，意起時臨他的好大心。鬆輕的有未所前到他讓這，利順展進作工場清。切親的違久種一出生竟，遊重地故長局副白
。來起聊閒地鬧鬧熱熱邊一克撲打邊一，旁桌圓大在坐圍，子瓜葵盤一和茶林老壺一了上闆老讓著喝吆聲高們他。眾群的客常似看個八七進走裡館茶，兒會一不。來起了品地閒悠，茶清杯了要長局副白
”。地寶水風那了佔去過搬先搶他，後房套那好看子舅給仙大張請錢花我等偏偏，搬不晚搬不早，固頑老個這何家白，富致早房選早搬早家大勵鼓府政“：道惜惋人那聽只。子男年中鬍腮絡位一是的話說，去聲循，致興了來時頓他。何家白起提人有中群人見聽然突，際之神養目閉長局副白當正
”。跡發定必年三出不家人的子房那住說仙大噓吹，基屋好了看子舅給耀炫，論闊談高還你，醉裝旁一在何家白見看明明天那。的門把沒上你怪都“：道弄嘲人有。紛紛論議人眾來引即立話的鬍腮絡。聽靜息屏餘之訝驚，悟大然恍言聞長局副白
。決解以得才由緣的說言以難個一樣這因卻終最，淚至甚，水汗多了流知不，”瘁盡躬鞠“部幹多，何家白個一了為——陳雜味五中心長局副白刻此。午下個整了擱耽竟到想沒，留停暫短劃計原。昏黃近已時上鎮開離
。訪拜程專能未終始，忙繁務公後整調位崗因但，頭心長局副白在繞縈直一題問些這，後遷搬自？子樣老是還否是何家白？何如活生後遷搬人家這。訪回道順定決他，時近附家白經途。城縣的在所居新何家白到來差出公因長局副白，後年三
？樣模的醺醺醉、整不冠、堪不遢邋年當是還哪，揚飛采神，擻抖神，麗亮鮮腳到頭從，履革裝西他見只——睛眼的己自信相敢不乎几長局副白讓則，何家白的旁一而。於形喜，握手雙，前上步快同而約不姐楊和長局副白，逢重別久友老。家在都人二妻夫，是的巧。家白了到找就鬆輕很，址地居新的下記時訪走年當照依長局副白
。融融樂其，笑大懷開視相人三，落未音話”！吧兒樣慫個那年當是還定一，我的中象想您，導領“：道嘲自，思意好不些有倒反何家白，喜驚臉滿，己自量打地睛轉不目長局副白見
。火紅越過越也子日的家小，債欠有所了清還僅不下眼。植種樹果了起展髮落院家自和地耕的配分用利，構結植種了整調圍範許允策政在，時同，鋪商民便間一了開近附區置安在款償補遷拆用倆妻夫。足十勁幹也來事起做，新一然煥貌面神僅不，骨換胎彿彷何家白，來年三這居新搬自。活生的後遷搬人家一起問詢地切關長局副白，間席。舊敘酌小何家白與會機此藉好正，允應然欣長局副白的好大心。餐晚進共長局副白留挽地熱倆婦夫，天當
。茅前列名也績子兒二的中高讀在正，學大科本點重了上考子兒大的們他，是的欣人令更。活生康小邁先率家一何家白，中民居遷搬戶多十三在
”。緣機藏暗都步一每，看頭過回可，常無似看生人！吧意天的說常們人是就許或這。機轉了來帶庭家為外意卻，法想變改而訊資的然偶個一為因，何家白的執固個那初當“：道嘆聲輕，火燈的亮明居新遠著長局副白？分緣的果因為互種一是不嘗何又這，生新啟開而現出的他因也何家白，機轉來迎而遷搬的何家白因他。跡軌生人的此彼著連牽線的見不看條一有早乎似，間之何家白與他——伏起運命的己自到想聯由不，千萬慨中心長局副白，時別臨
