進入大廳，趙勁松撇下家人，徑直走向前臺，故作隨意地詢問：“剛才那幾位客人，是在哪個廳用餐？”前臺服務員職業性地反問：“先生，請問您有什麼事嗎？”趙勁松反應極快，掩飾道：“哦，是熟人。我不喝酒，怕被他們拉去客串，難得應付。”服務員信以為真，禮貌地告知後，笑著恭維：“先生您太謙虛了，看您就是成功人士，哪能不喝酒呢？”接著，她又快人快語地補充了一句：“剛才那位錢處長可是我們老闆的好朋友，上個月剛買了大別墅，老闆還專門安排為他慶祝呢！”
“大別墅？”趙勁松驚得本能地張大了嘴，幾乎失態。服務員的話，像一根刺，猛地扎進了他心裡。這次經歷後，很長一段時間，趙勁松都陷入了深深的困惑與失衡之中。
轉眼，趙勁松到省城工作已半年。一日，他忽然想起一位同在省城某事業單位工作的老戰友鄭永輝，便撥通了電話。對方得知他已高升，半嗔半怒道：“好你個勁松！升官了也不吱一聲，怕我找你麻煩不成？”兩人當年在部隊情同手足，轉業後雖聯絡漸少，情誼卻未減。電話裡聊了足有半小時，約定次日晚上小聚。趙勁松主動提出做東，並讓戰友多邀幾位朋友，坦言自己在省城交際圈窄。
戰友見他堅持，便未推辭。第二天，一個近十人的聚會，在戰友安排的一家酒店進行。作為東道主，趙勁松第一個到達。等候時，他想起詢問當晚的餐標——因是全權委託戰友安排，之前並未細問。服務員熱情地送上選單，喋喋不休地介紹著當日的特色招牌菜。
趙勁松對那些花哨的菜名充耳不聞，目光徑直掃向選單末尾。當“12,888元（不含酒水）”這行字赫然撞入視線時，他瞳孔一縮，彷彿被什麼東西狠狠蜇了一下，幾乎不敢相信自己的眼睛。服務員還在賣力推介，趙勁松的心卻涼了半截——這數字，千真萬確！
聚會持續兩小時。趙勁松強顏歡笑，努力維持著東道主和戰友應有的豪爽氣度，硬著頭皮撐起場面，還主動招呼服務員上好煙好酒。散場時，他在眾人微醺的注目下接過賬單。目光在那串長長的數字上反覆逡巡，收銀員在一旁輕聲解釋著菜品與價格構成。當最終確認，加上菸酒總計兩萬餘元時，他捧著賬單的雙手有些不聽使喚地哆嗦。這在他個人的宴請史上堪稱破天荒，疼得他心底發顫，只祈求千萬別有下次。
幾天後，戰友鄭永輝回請。然而，參加了戰友作東的聚會，趙勁松才恍然大悟：上次自己請客，戰友非但沒“宰”他，反而替他著想，安排的標準遠低於戰友自己的消費水準！
戰友的宴請設在一家新落成的五星級酒店。整晚觥籌交錯，結賬時費用竟接近十萬元！更讓趙勁松瞠目的是，戰友面對服務員遞上的賬單，連看都不看便瀟灑地買單了，直接按口頭報價刷完卡，隨即大手一揮，談笑風生地領著賓客揚長而去。
目睹戰友揮灑自如的氣度，再想起自己上次結賬時的窘迫，趙勁松臉上頓時一陣發燙——這無聲的對比，讓他渾身如遭火灼，深感羞愧難當，一股強烈的“窩囊”感隨之湧上心頭：自己這官當得，未免也太“寒酸”了！進入省城這個更大的名利場，見識了形形色色“精彩紛呈”的人生，趙勁松內心的天平開始劇烈地傾斜。與此同時，他省財政廳副廳長這個炙手可熱的崗位，也引來了各路“神仙”的特別關注。
趙勁松的一位小學同學吳天佑在省城創業，據說已身家過億。一次偶然得知趙勁松高升，同學專門致電約見。面對這位成功企業家的邀請，又是老同學，趙勁松自然無法拒絕。初次見面，同學安排在一個不起眼的茶樓——後來趙勁松才知，這是同學自己的產業之一。
此後，同學變著法子、找著由頭邀約趙勁松。起初趙勁松尚有幾分警惕，但同學從未提過任何請託，趙勁松便逐漸放鬆了戒備。某日，同學又邀趙勁松到茶樓喝茶，晚餐則安排在茶樓三層的私房餐廳。席間，同學介紹了兩位朋友：一位據稱是其十多年的忘年交，年長同學十多歲，同學稱其為“孫團長”，介紹說是某部轉業高階軍官，現為企業顧問；另一位稱呼徐總。
三人天南海北地聊著，趙勁松在一旁時而點頭附和，時而尋機插上幾句。幾杯酒下肚，談話尺度漸開。同學毫不避諱地說起自己的“生意經”：“我做的主要是娛樂行業。這行有個重要‘規則’，必須打點好公安的關係，否則麻煩不斷，弄不好直接被罰死。我每月固定給片區民警進貢這個數。”他伸出了三根手指，眼神中充滿詭異的笑。
“三萬？”趙勁松心頭劇震，感覺包廂裡的空氣瞬間凝固起來，下意識地鬆了鬆領帶。徐總看似不屑地接話，“三十萬算啥，我有一位與你幹同行的外地朋友，每個月繳納的平安貢少說也是五十萬。”趙勁松的反應，儘管已十分強烈，同桌的三人卻全然視若無睹，繼續著他們共同的話題，不外都是聊各自行業的“門道”。
稍作停頓後，孫團長故作好奇地問同學吳天佑：“片區那位同志，每月僅從你那裡就拿三十萬‘保護費’，那他得有多少身家啊？”同學嘿嘿一笑，壓低聲音，神秘地說：“人家在省城最黃金地段，有一整棟十八層的豪華寫字樓！這還僅是我所瞭解的，你們自己掂量去吧！”
三人談論這鉅額灰色收入時，語氣稀鬆平常。這過分的平靜，與話語中透露出的無聲重量，在趙勁松心裡撕扯出可怕的裂隙。一股寒意死死地攫住了他，先於所有理智的思考，瞬間浸透四肢百骸——他感到自己正站在某個邊緣，過去的認知與眼下赤裸的真實劇烈地摩擦著。
這時，徐總似乎意識到冷落了趙勁松，扭頭對他說：“趙廳長，這種事，在你們過去那小地方是萬萬行不通的。但在省城這樣的大碼頭，根本不算個事。紀檢監察部門就算知道點風聲，也是鞭長莫及，多一事不如少一事嘛！”對此人的話，趙勁松深知其謬，內心卻也難以否定，只得尷尬一笑。
半個月後，趙勁松再次接到同學吳天佑的飯局邀請。地點仍是茶樓三樓，人還是上次的孫團長和徐總。這次安排的菜品酒水相當樸素，趙勁松估計整桌不過兩千元。聯想到上次戰友的奢華排場，反倒是這位億萬身家的同學竟如此節儉，趙勁松不禁肅然起敬。
飯局接近尾聲時，包間門被推開，兩位商人模樣的人探頭熱情招呼同學。同學忙請他們入座，並互相介紹。原來他們是同學吳天佑的生意夥伴。飯局因二人的加入而延長。同學讓服務員加了兩道小菜。來者滴酒不沾，聲稱向來如此。雖然不喝酒的有錢人比比皆是，聽了二人的話，趙勁松仍不由得平添幾分好感，覺得與同學為伍的他們低調務實。
席間，有人聊起了神秘文化“麻衣相學”。趙勁松對此雖無研究，卻頗有幾分興趣，自然被話題吸引。挑起話頭的人見狀，順勢提出給他“面面相”。這位被稱作金總的男人約莫五十上下，生得一張圓融的田字臉，面色紅潤，一雙細長的眼睛總是習慣性地眯著，彷彿時刻都在掂量與算計，未言先笑，觀之可親，眉宇間卻透著一股揮之不去的精明氣。
他對著趙勁松上下打量片刻，口中唸唸有詞，夾雜著不少專業術語，有些趙勁松聽得懂，有些聽不懂，但總結起來全是溢美之詞。最後，這位“相師”金總高度概括：“趙廳長這面相，天庭飽滿，地閣方圓，更難得是五嶽朝拱！莫說百裡挑一，萬里也難尋其一啊！典型的吉人天相，一生無災無破敗，註定是大富大貴之命！”
一番話說得趙勁松心花怒放，嘴上雖連連謙虛，心中卻如同灌了蜜糖，甜滋滋、暈陶陶。
當晚回到住處，趙勁松第一件事便是走到鏡前，仔仔細細、反反覆覆地端詳自己的面龐。燈光下，鏡中的眉眼口鼻，在金總話語的加持下，似乎真的煥發出一種不同尋常的“貴氣”。他越看越覺得對方所言非虛。
這一夜，趙勁松徹底失眠了。思緒紛亂中，一件往事清晰地浮現腦海，並不斷盤旋：在他擔任石泉縣縣委書記時，縣裡一位副縣長李為民出事。趙勁松念其才幹和苦勞，在其問題上盡了最大努力周旋。最終，在他的力保下，那位副縣長雖被免職降級，卻保住了公職，免了牢獄之災，已屬萬幸。
此刻趙勁松反覆咀嚼此事，重點不在事件本身，而在於事後在小範圍流傳開的一個“秘密”：據說這位副縣長李為民在當局長時，某次出差偶遇一位“高人”看相。對方指出他“雙眉鎖印”，主官運多舛，需加註意。當時篤信無神論的他只當戲言，並未理會。不料幾年後坐上副縣長位置不久便應驗了“魔咒”。在最艱難時，副縣長不得不信了，在妻子陪同下，不僅上寺廟求了護身符，還專門去美容院做了眉毛整形——重點就是改善那“鎖眉”之相。此事一度成為圈內笑談，但那位副縣長自此對神秘文化深信不疑。
想到這裡，趙勁松豁然開朗。正是這一夜的輾轉反側，成了壓垮他信念的最後一根稻草。他做出了一個徹底改變人生軌跡的決定：要為自己活一回！要把過去蹉跎的富貴命找補回來！絕不能辜負了這“萬里挑一”的好面相！
思想的堤壩一旦潰決，滑向深淵便只在咫尺之間。此時的趙勁松，甚至偏執地認為，自己前半生的兩袖清風，不過是“寒磣”與“迂腐”的代名詞。年過五旬，仕途已見天花板，權力“餘額”所剩無幾，若不趁此良機好好撈一把，如何對得起這大富大貴之相？他竟恨自己開竅太遲！貪慾的毒種，從此在他心中瘋狂地生根、發芽、蔓延。
趙勁松開始利用手中掌握的財政審批大權和資源分配權，肆無忌憚地伸手。從最初的戰戰兢兢、心懷忐忑，到後來的心存僥倖、自我麻痺，再到最後的明目張膽、變本加厲，他在貪腐的不歸路上越走越遠，直至墜入萬劫不復的深淵。
頗具諷刺意味的是，身陷囹圄後，趙勁松才徹底醒悟，從接到同學吳天佑那個熱情的邀約電話起，自己便已一步步走進了對方精心編織的獵網。這位老同學為了“拿下”他這位手握全省財政大權的副廳長，早已摸清了他的從政軌跡、行事風格乃至性格弱點，最終將他牢牢控於股掌。而這位機關算盡的“獵手”，最終也因系統性行賄，與趙勁松殊途同歸，銀鐺入獄。
。方遠的暗黑、的頭回法無也再個一了向走，了走的真是，”記書好“的中心們他，次一這。眾群部幹的縣個那的政主經曾他於過莫，的心痛和驚震為最，出傳息訊。”機鈔印“的務服慾私人個為了營經，力權公的予賦民人和黨將他！幣民人元億一達高竟額金案涉，財斂狂瘋段手種各過，裡間時的年四到不長廳副廳政財省任擔在松勁趙，查經
。頭心人世在擊叩地重沉，鐘警的鳴長口一如更，嘆長腕扼人令，生人宕跌的枯轉榮由、邪正由其。債之慾貪的海如山如這還償，之窗鐵牆高在，時的限有生餘用將更，生人的己自了零歸手親僅不他。燼灰為化間瞬中焰烈的慾在，譽聲治政的營經心苦，程前好大的就鑄鬥年十幾。毀所慾貪為卻終最，部幹導領員黨的杆標立樹、心民得贏幹實與誠忠以曾個這，松勁趙
